诗的阅读，是一个个体被引入诗歌内部的过程，而诗的解读，则是一种主动的探求，探求一个灵魂裹挟着生命无限飞升的过程。
　　好的诗句，无一例外是通神的，至少深怀有通神的精神气质。因为诗歌除了是“语言的炼金术”以外，更重要的是真正意义上的诗人，皆是被神明所拣选的结果，这样的结论并非是武断，而是勇敢。如果诗人是诗神的选民，那么无疑诗人的精神也由此愈发凸显出使命的意义与尊严。好的诗歌是离心脏最近的剑，一出鞘，就会有血珠。泉子的诗歌，安谧而从容地建构了一个独属一方的精神场域，在此场域之内，诗人以充满异质性的心灵，极致的易感，以生命对宇宙初生般的苍茫，以深具奇幻想象力的心性，将人的精神自现实主义的理性束缚中彻底地解放了出来，在诗歌中成就了祛魅时代的返魅。
　　这样的诗宜在深夜里品读，在整个尘世睡熟之后，当群星之光洒满大地，也许这些诗句的诞生亦是在这样的深夜。这样对尘世俯瞰似的弃绝，没有疑虑，通透的力量第一次不再仅仅是一种美学的标准，反而成了子夜的光，一寸寸映亮我们熟视无睹的万千红尘：
　　《最初是浑然的》
　　最初是浑然的，
　　你与你周围的一切，你与整个宇宙……
　　而你始于对自我的意识，
　　始于一个永久帝国的分崩离析，
　　始于在你的惊诧与窒息中，
　　一个如此繁盛的人世终于落向的大地。
　　诗人在浑然中意识到了灵魂的自我，因而顿悟，“繁盛的人世落向大地”，这是宇宙力量于一个生命的启蒙，被启蒙的灵魂因而有了宇宙中光的气质，仿佛成了通神的人。在人类的童年，在我们的远祖生活的上古之早年，大地万物有灵，世间神灵遍地，人类亦是通灵的半神，是可以与有灵的天地万物神明相互交流与感知的。今天的诗人，也许就是没有屈从于人类历史前行中的滔滔洪流，没有屈从于进化中的退化，从而唯一幸存的那一部分、执意回返人类童年的人，执意在当下的现实中葆有对超现实的热爱与忆念的人。这些逆流而上的勇敢的心，由此有了对世界真相的发现。“柳枝上的嫩芽谱出一首新曲时，你已然获得了一个崭新的人世”，生生死死，生生世世，一念刹那一念永恒，拈花微笑之间，重重玄机都成了诸神的正念。诗人独有的精神视域，以及思想者的灵魂维度，使自己对尘世以至宇宙的打量，一次次从表象返回到了幽深的本质：
　　世上几人懂得一颗露珠的圆满？
　　世上几人懂得一片野草疯长中的孤独？
　　世上几人懂得一朵花盛放时的绝望？
　　世上几人懂得星光亿万年的跋涉后，
　　在与粗粝的大地相触的一瞬中，那悲伤与欢
　　喜的交织？
　　亿万年跋涉的星光，粗粝的大地，那交织是怎样的一瞬，除了在诗中，这样至极的战栗，俗世的生活几乎根本无法提供。诗人在诗歌文本中是克制的，但是并不影响其强大的精神能量场已然濒临至一个界点，巨大的张力令人屏住呼吸，仿佛面对土层下一触即发的种子，下一秒就将破土而来。诗人用问替代了回答，用冰锥似的凉，替代了子夜温润的星群，这应该是一个诗人的灵魂经验，极具艺术启示的书写。倾听野草与花朵的孤独与绝望，而更为令人惊遽沉迷的，是星光与大地相触的一瞬，那些交织的悲喜，那一刻到底诞生了什么？“不仅仅是风，尘世中的万物都起于一次平衡的瓦解”，或者就是这些风，以及风中缘起的万物？亦或者是“吞咽下人世全部的炙热与焦灼，而倾吐出，这可洗濯世世代代人心的清辉”的圆月？诗人的诗句，因由这倒置的问答而摆脱了“语言虚拟的乌托邦”，呈现出世俗生活中通神般的绝处逢生。
　　当然这种种的奇谲与瑰美，源于诗人灵魂的异质性，一种隐秘的格格不入的重建，或者其实就是说，真正的诗人其灵魂必是异于常人的，这是身为诗人最低的要求。诗人的身体是宇宙的全息，其视域是贯穿多维时空的，其灵魂的每个毛孔都是张开的雷达，足以倾听到宇宙中最细微的量子分贝，从而发现那些从未曾被世间尘埃所遮蔽了的一切，这是艺术于无限祛魅的今天最为不屈的返魅。
　　尽管这返魅的尽头是孤独和绝望。也许这虚无的世界，这诞于偶然也必将消散于偶然的不确定的尘世，从来就是在孤独与绝望中完成的一次次重生。
　　时间的幻灭与虚无，是诗人诗句中关于星空与大地最古老的传说，而性命的生与死，更是灵魂于尘世的出走与返回之间无可规避的宿命。就像孤独是所有诗人永恒的宿命，無有缘由亦无有解药：
　　修与悟像所有这尘世得以显现的两极，都是
　　不可偏废的，
　　就像阴与阳，就像有与无，
　　就像人世之荒芜，与孤独那么丰沛的赠与。
　　——《修与悟》
　　尘世的两极，是否也包括神圣与世俗这同样格格不入的两个视域？而孤独丰沛的赠予，无疑就等同于废墟上的重建，以及以力量取代的颓废。此刻的孤独，已然是一种沉默而隐秘的狂欢，就像大地上那些反复出生而又反复的死亡，那些对孤独最为决绝地的示：
　　没有比死亡更深的孤独了，
　　就像你此刻的生，
　　就像因一道剧烈的光而被他曾经的所见之物
　　永远拒绝的盲者，
　　就像这浴火后素净而苍茫的大地。
　　——《没有比死亡更深的孤独》
　　孤独回归了大地深处，完成了生与死的一次轮回，不断消散而又不断重构的尘世，从破碎的混乱无序，回到了最终的参悟。此生与来世隔河而望，那么是否唯有红尘之外的因果，才知道白鹤孤独的真谛：
　　此刻绚烂的梅花，何曾不懂得你前世的寂
　　寞，
　　那么，你在这一刻的凝望中，
　　何曾不知一只白鹤来世的孤独？
　　诗人在对不确定的尘世的探求中，开启了精神深处的内在时空，凭借自身灵魂的经验与直觉，以我思取代了我是，从而使诗句具备了一个修心者的美学表征，并必然地使诗歌的隐喻及 指向更加有力、清晰。孤独从来是所有诗人之灵魂对性命敬献的祭品，是对诗神的悲壮交付。自另一层意义而言，亦是诗学维度上的终极审美，正如尼采说的“只有作为审美现象，世界的存在才是永远有着充分的理由的”，但其作为审美也仅限于此，因为村上春树的说法也许更能直指人心：哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。 　　孤独令人想起塔，木心在《琼美卡一带的风物》中，就曾这样描写塔：可歌可泣的孤独感，是塔的宿命。原来以孤独为宿命的不仅仅是诗人，还有塔，那日以继夜的矗立。
　　面对尘世彻骨的虚无，不可救赎的无意义感，诗人比任何人都清楚唯有文学是与其最为恒久之对抗，而诗歌尤其。天琴座的俄耳甫斯，据说他的歌声有两种意义，一种用来取悦冥府，而另一种则是为了抚慰古老的树木和无家可归的野兽，培根的这些话其实无意中阐明了，诗人便是用灵魂歌唱的俄耳甫斯，只不过幸运的是，诗人的歌唱不是为了取悦冥府而是为了取悦尘世，这令人绝望的孤独幻灭的悲伤的尘世。因由这永恒的孤独与悲伤，诗人仿佛就成了这尘世永恒的异乡人，越喧嚣越孤单的异乡人，毕生满怀浩荡的乡愁，而对此生这存身的尘世深情打量。诗人极致的生命与心魂，被无数相悖的事物的撕扯拉拽，喜与忧，爱与恨，存在与虚无，盛大与忧伤，绝望以及更深的绝望。
　　“这是一个虚无而绝望的尘世，终于重新在每一个瞬间中，迎来的盛大节日”，“那是仅仅因这人世之悲凉与绝望，而终于再一次落满水面的波纹”，“你要成为圣徒……你要穷尽环绕你的全部幽暗，以说出这人世之绝望”——无处不在的孤独，将诗人彻骨的清醒，引入到了诗意最为险要的孤绝之境。诗人以探索宇宙为诗歌结构的前提，最终回返的是更为隐暗幽微的灵魂自身，审视、体验与探求。若果然如此，那么异乡人这永恒流浪，未必不是一种深刻的唯美，并因此获得荷尔德林式的诗意礼赞：谁看到你们这些诗人们/以及那些尊奉神灵向往美好事物的人/谁就会伤心/你们这些好人/生活在这个世界上，就像个异乡人……
　　而果然，這世界就如浩茫的宇宙，每个人就都是这样一颗颗寂然的星球，孤零零在宇宙间寥落流转。唯因此，每个有灵魂的人就有了渴望，渴望相知、相爱，渴望有一种存在的方式叫做彼此，渴望灵魂的相互探求与回应，就有了诗。因而以此意义而言，诗人的绝望就是希冀，绝望有多深，则情爱有多深，而对诗歌的爱与书写，就是诗人于尘世的深情之铭证。
　　“我已羞于发出一丁点的声音，即使人世如此之悲伤”，诗人在诗句中抵达沉默，无异于在薄情的世界里深情地活着，巨大的悖论之美，使得宏观的宇宙与微观的个体重新获得完整的统一，既温润又审美，并行不悖。仿佛命运慈悲的追光，映耀于诗人的头顶。世界的薄情，是深刻之后的绝望与萨特式的虚无，而诗人泉子以深情之诗句深情地活着，以极致的要求成就极致的向度，以极致的生命体验为诗歌提供极致的灵魂体察，此刻已不仅仅是关于性命的美学意义上的存在样态，而是一种更为辽远与苍茫的指向，是关于一个诗歌的修心者，其个体性与现代性的相互演变，更是一种弥合了向生而死与向死而生之边界的深邃。当然，那束饱含了俗世启迪的映照于诗人头顶的追光，必然是来自于生与死交叠变换的奇幻的缝隙之间，那里是人类远年的来处，也仿佛是归所，抑或是弥合了生与死的永恒之境。
　　（泉子组诗《一只白鹤来世的孤独》刊于《文学港》2017年第2期，获当年《文学港》杂志储吉旺文学奖）