论文部分内容阅读
你离开的这五年多，很少梦到你。
我热衷梦境，热衷与非现实的纠缠，混淆每一节点的记忆，打乱时间的排序，梦到潜意识不肯放手的心心念念，而这些大抵都是旧色的底片，多为自己渴望的再次拥有，是那些在月光下自体光鲜的意识。在梦中它们都会重生，打通白日拥挤的血脉，突突地穿过筋骨，把整个人在夜晚点燃。
你离开我们的那个花开草长的温暖三月，我在距家五个小时车程的高中复读，距离高考不足三个月，教室里的每一个人都在蓄势待发，磨刀霍霍。在那特别的几日，我没有缘由地心生疑虑。中午下了自习飞奔回五楼的宿舍，抢占珍贵的电话——那是我复读期间唯一的精神支柱，把电话给母亲打过去，响很久都没人接，就在我落寞地准备放弃时，父亲匆忙的语气穿透令人绝望的滴滴声，借口找得让我难以接受，他搪塞我母亲因为出差没有带手机。
那个晚上你入梦。在此之前，将近二十年的时间里，我的梦中从未出现过你。梦中是那座素净的院子，墨绿色的大门的后面依旧有一根木棍撑在插销处，进门的右手边是盛放的一大片郁郁葱葱的绿蔬，色调有次序地由浅入深。
每到周末，我们都会从钢筋水泥一头扎回到这座桃源。大人们忙着准备午饭，我们则喜欢在房间内穿梭，而你都会坐在东屋的竹藤椅上，坐东朝西，这样所有房间的情况你尽收眼底。像是被你监视，不能好好地偷吃与玩儿，我们都会装作自然地把搭在房间门上的帘子扯下来，这样就把你的视线阻断。每次的后果都是被你大声呵斥，我们再愤愤不平地重新把帘子撩起来。
我怕你也大抵是因为如此，在小孩子们中我是那个出鬼主意与捣蛋的，你主要是冷着脸批评我。表姐被你一手看大，性情温顺老实，表弟年龄小，跟在我们身后乱跑，我总爱穿梭在大人们的身边开玩笑，恰恰这些玩笑都是你不喜欢的新想法。所以在这些晚辈中，我能感受到你最不喜欢的就是我，所以我尽量躲避一切与你相处的机会，躲避你的对话，并尽可能地与你唱反调。
梦中的你清瘦，与我最后一次见你时的模樣有万里的差别，像极了哈利·波特中的伏地魔，有着如出一辙的苍白与瘦削。梦醒后我反问自己，为何梦到的你是如此模样，像是受尽万苦，儿时对你的恐惧再次充斥着我的头脑，我不能强迫自己去面对这样的你，我怕自己会与你言和，因为那刻我突然很想你。
随后的两天内我持续重复着你的梦境，在梦中重复我们每周末聚在院子里的快乐。你精神矍铄，身轻如燕，吃很多你在平常根本就不能下咽的食物，谈论你根本不会涉及的话题。我们聚在东屋，周围的每个人都面孔模糊，像是蒙上一层薄雾，看不清表情却记得笑声，如此清晰，久违的笃定。记不得每个人的身份，只记得气氛欢腾，像是在庆祝。
再一次给母亲打电话，直接忽略掉她背景的嘈杂与疲惫的语气，急切地倾诉在学业上的压力，一笔带过我梦到你的事情，说完还嘲笑自己，我这么不喜欢你还能梦到你，真是奇怪。记得当时母亲听完没有再说话，鼓励了我两句后匆匆挂掉电话。
幼稚如我，竟还在负气埋怨母亲不够关心我。在她失去你的不到两天内，我提及的每一个与你有关的话题，都是在反复揭开她胸口薄薄的伤口，而她吞下难言，为了保证我复读时一心一意不被打扰，她最终选择沉默没有告诉我。而这份世间盛情的关爱，在当时的我眼中，却是她不关心我的种种不解。
高考结束的当天，外婆随父母到学校接我。在这所以监狱著称的学校，累积一年的苦痛让我看到最亲爱的人时瞬间爆发，我紧紧抱住外婆，止不住的眼泪与呜咽都是苦涩的，像是飘零了一年最终停靠的湾口。外婆也抱住我，开始不停地无声流泪，那时距你离开不足三个月。母亲见状阻止了我，揽过外婆的肩头劝慰。粗心如我，并未察觉这其中有何许端倪。
第一次知道你离开，是在高考后的盛夏夜晚。那段日子我沉溺在无法控制的负面情绪中，尚未从严酷的心理压力中挣脱，与父母的交流并不顺畅。那个晚上我躲在房间看时下流行的节目，母亲推门而入，开口的一句是：我想和你说件事儿，我没有可以叫爸爸的人了。
冷血如我，悖逆如我，心思留在节目上没有回神儿，心生敷衍之意。现在回想起当时，咬牙切齿地痛恨自己为何没能上前紧紧抱住母亲，而不是只把纸巾送到她颤抖的手中；为什么觉得世间所有的苦痛她都可以强大到自己消化，而不是也会有脆弱如孩童的时刻。那是她第二次在我面前哭啊，而我到底是何等的怪物才能如此铁石心肠。
那时的自己还在庆幸，终是不用再回到那个满是药物味道的房间看望你，心狠如我，绝情也如我。这世间唯一的称谓，我再也没有权利去发声，尽管有再多不情愿，但那个特定的亲昵称谓我不能再拥有，生命出现缺角，而我并未察觉，缺少了再想呼唤这个称谓时能有回应的人，哪怕是一个终日躺在床上忍受病痛煎熬的你。
你不在了啊。
由简单的回应“哦，不在了”，感知到生命不完整的悲伤“不在了”。
是一种精神的落空，我在怀念你。
大概死亡如同一张单行票，你先我们而去，饮过忘川水后，是否还会记得这个不招你喜欢的我。偶尔的梦变得敏感且珍贵，你是一个英俊正直的好人，来到这个世界，承担独立的磨砺，而记忆滞留在无数个如梦幻般的仲夏夜晚，你摇着扇子抬头和我们一起看头顶的飞机，看着闪亮的星月，满园是花开的香气。我咯咯地笑，讲着不着边际的故事，逗得姥姥开怀大笑，偷偷瞥到你也笑了，眉毛上挑。
一片蛙声入秋心，又是一场好梦无眠。
我热衷梦境，热衷与非现实的纠缠，混淆每一节点的记忆，打乱时间的排序，梦到潜意识不肯放手的心心念念，而这些大抵都是旧色的底片，多为自己渴望的再次拥有，是那些在月光下自体光鲜的意识。在梦中它们都会重生，打通白日拥挤的血脉，突突地穿过筋骨，把整个人在夜晚点燃。
你离开我们的那个花开草长的温暖三月，我在距家五个小时车程的高中复读，距离高考不足三个月，教室里的每一个人都在蓄势待发，磨刀霍霍。在那特别的几日，我没有缘由地心生疑虑。中午下了自习飞奔回五楼的宿舍，抢占珍贵的电话——那是我复读期间唯一的精神支柱，把电话给母亲打过去，响很久都没人接，就在我落寞地准备放弃时，父亲匆忙的语气穿透令人绝望的滴滴声，借口找得让我难以接受，他搪塞我母亲因为出差没有带手机。
那个晚上你入梦。在此之前，将近二十年的时间里，我的梦中从未出现过你。梦中是那座素净的院子，墨绿色的大门的后面依旧有一根木棍撑在插销处，进门的右手边是盛放的一大片郁郁葱葱的绿蔬，色调有次序地由浅入深。
每到周末，我们都会从钢筋水泥一头扎回到这座桃源。大人们忙着准备午饭，我们则喜欢在房间内穿梭，而你都会坐在东屋的竹藤椅上，坐东朝西，这样所有房间的情况你尽收眼底。像是被你监视，不能好好地偷吃与玩儿，我们都会装作自然地把搭在房间门上的帘子扯下来，这样就把你的视线阻断。每次的后果都是被你大声呵斥，我们再愤愤不平地重新把帘子撩起来。
我怕你也大抵是因为如此，在小孩子们中我是那个出鬼主意与捣蛋的，你主要是冷着脸批评我。表姐被你一手看大，性情温顺老实，表弟年龄小，跟在我们身后乱跑，我总爱穿梭在大人们的身边开玩笑，恰恰这些玩笑都是你不喜欢的新想法。所以在这些晚辈中，我能感受到你最不喜欢的就是我，所以我尽量躲避一切与你相处的机会，躲避你的对话，并尽可能地与你唱反调。
梦中的你清瘦，与我最后一次见你时的模樣有万里的差别，像极了哈利·波特中的伏地魔，有着如出一辙的苍白与瘦削。梦醒后我反问自己，为何梦到的你是如此模样，像是受尽万苦，儿时对你的恐惧再次充斥着我的头脑，我不能强迫自己去面对这样的你，我怕自己会与你言和，因为那刻我突然很想你。
随后的两天内我持续重复着你的梦境，在梦中重复我们每周末聚在院子里的快乐。你精神矍铄，身轻如燕，吃很多你在平常根本就不能下咽的食物，谈论你根本不会涉及的话题。我们聚在东屋，周围的每个人都面孔模糊，像是蒙上一层薄雾，看不清表情却记得笑声，如此清晰，久违的笃定。记不得每个人的身份，只记得气氛欢腾，像是在庆祝。
再一次给母亲打电话，直接忽略掉她背景的嘈杂与疲惫的语气，急切地倾诉在学业上的压力，一笔带过我梦到你的事情，说完还嘲笑自己，我这么不喜欢你还能梦到你，真是奇怪。记得当时母亲听完没有再说话，鼓励了我两句后匆匆挂掉电话。
幼稚如我，竟还在负气埋怨母亲不够关心我。在她失去你的不到两天内，我提及的每一个与你有关的话题，都是在反复揭开她胸口薄薄的伤口，而她吞下难言，为了保证我复读时一心一意不被打扰，她最终选择沉默没有告诉我。而这份世间盛情的关爱，在当时的我眼中，却是她不关心我的种种不解。
高考结束的当天，外婆随父母到学校接我。在这所以监狱著称的学校，累积一年的苦痛让我看到最亲爱的人时瞬间爆发，我紧紧抱住外婆，止不住的眼泪与呜咽都是苦涩的，像是飘零了一年最终停靠的湾口。外婆也抱住我，开始不停地无声流泪，那时距你离开不足三个月。母亲见状阻止了我，揽过外婆的肩头劝慰。粗心如我，并未察觉这其中有何许端倪。
第一次知道你离开，是在高考后的盛夏夜晚。那段日子我沉溺在无法控制的负面情绪中，尚未从严酷的心理压力中挣脱，与父母的交流并不顺畅。那个晚上我躲在房间看时下流行的节目，母亲推门而入，开口的一句是：我想和你说件事儿，我没有可以叫爸爸的人了。
冷血如我，悖逆如我，心思留在节目上没有回神儿，心生敷衍之意。现在回想起当时，咬牙切齿地痛恨自己为何没能上前紧紧抱住母亲，而不是只把纸巾送到她颤抖的手中；为什么觉得世间所有的苦痛她都可以强大到自己消化，而不是也会有脆弱如孩童的时刻。那是她第二次在我面前哭啊，而我到底是何等的怪物才能如此铁石心肠。
那时的自己还在庆幸，终是不用再回到那个满是药物味道的房间看望你，心狠如我，绝情也如我。这世间唯一的称谓，我再也没有权利去发声，尽管有再多不情愿，但那个特定的亲昵称谓我不能再拥有，生命出现缺角，而我并未察觉，缺少了再想呼唤这个称谓时能有回应的人，哪怕是一个终日躺在床上忍受病痛煎熬的你。
你不在了啊。
由简单的回应“哦，不在了”，感知到生命不完整的悲伤“不在了”。
是一种精神的落空，我在怀念你。
大概死亡如同一张单行票，你先我们而去，饮过忘川水后，是否还会记得这个不招你喜欢的我。偶尔的梦变得敏感且珍贵，你是一个英俊正直的好人，来到这个世界，承担独立的磨砺，而记忆滞留在无数个如梦幻般的仲夏夜晚，你摇着扇子抬头和我们一起看头顶的飞机，看着闪亮的星月，满园是花开的香气。我咯咯地笑，讲着不着边际的故事，逗得姥姥开怀大笑，偷偷瞥到你也笑了，眉毛上挑。
一片蛙声入秋心，又是一场好梦无眠。