从警第一天，师父就教给深蓝，警察应给自己设定三种角色。一是记者，要不遗余力地挖掘事件真相;二是演员，要在不同案件中展示不同面目;三是看客，要平静观看现实的一幕幕悲喜。
　　在南方某三四线城市基层派出所工作的深蓝，逐步从菜鸟变成了一个合格的“演员”，但很难做一个心静如死水的看客。天性里的细腻敏感和爱观察、记录，又让他越来越靠近记者这个角色。
　　四年前开始，深蓝以制服颜色为笔名，在“网易·人间”公号上陆续发表了几十篇根据办案经历和一线工作体会写的文章，平均每篇有五位数的阅读量，并汇集成了两本故事合集。
　　参与办过多起专案的他，不写大案要案的惊险离奇，不追求故事的狗血刺激，只关注个体的命运。在第二本《局中人》里，他融入了更多对这份职业的困惑和思考。“很多时候以为警察是在以上帝视角看他所处理的事情。但看著看着我们就掉进去了。每一个人的生活也都是一场局，什么时间开局，什么时间结局，谁也说不谁。有些事情似乎已经结局了，但是故事背后还有故事。”

另类警长

　　要写身边的同行，加上警务工作的特殊性，分寸不好拿捏。深蓝说，选择写周警长和程兵，是因为两人的共性：“他们业务能力强，很执着，以缉凶安良为己任，但那份忘我的投入和对职责与能力的‘放大’，却把自己卷进了迷局中。”
　　辖区混混王涛有句话：“这辈子被谁抓都可以，就是不能落在姓周的手里。”
　　王涛是个老油子，仗着吸毒染了一身传染病而有恃无恐。拘留所、看守所、强戒所都送不进去，甚至连监狱都给他办保外就医。但王涛也有命门所在——人见人怕的周警长。
　　一个高中女生跟着王涛后怀孕了，王涛还让她带毒，从她那儿要毒资。后来王涛转头找了新欢，女孩一气之下自杀，死时只有19岁。但王涛却否认这一切和自己有关。
　　据知情人透露，给王涛做笔录的那天深夜，他正在公厕吸毒，周警长只问了一句：“那个女孩是怎么死的？”王涛依旧重复之前的说辞。周警长没再多问，径直把他塞进了路边一辆汽车的后备箱里。一路颠簸后再出来，王涛发现自己正在汉江边上，面前一个新挖的大坑，坑边插着把铁锹。周警长看着他，手里拎着枪，一言不发。
　　王涛当时就吓尿了裤子，磕头认罪。第二天乖乖地去派出所投案自首。
　　刚听到这个故事，深蓝也很吃惊，“他（周警长）能干出这种事情来？然后其他和他相熟的同事就说，这种事情周警长做过不止一次。”
　　在深蓝眼里，周警长似乎和他所熟悉的警察迥然不同，但在他身上又似乎能看到很多人的影子。
　　大学毕业就直接进了派出所，深蓝的社会经验几乎为零。老周一听他侦查、审讯都没学过，毫不客气：“那你来了能干啥？公安局招人越来越不讲究，缺人缺到这程度了，什么专业都开始招……”两人对彼此的第一印象都不怎么样。

　　因为觉得深蓝业务弱，也担心他遇到危险，两人一起出警时，周警长要么让他在车上睡觉，要么让他尽量待在队伍后面。过了许久，深蓝才明白老周的用心。一次出警时，老周为深蓝挡了致命的一刀，他回头痛骂：“说了听指挥，你偏去逞你妈个能！”
　　许久之后的一次深谈，深蓝问起周警长，自己一直努力学习，为何他不给机会。老周摇摇头，“你心太软，人家说什么你就信什么，即便学会了‘套路’，也下不了那个狠心……”
　　教导员劝过老周，说现在执法环境不同了，嫌疑人也有人权，对待涉毒人员要“适可而止”。周警长会“回敬”：“你让我跟那些搞毒的讲道理、讲权利、讲挽救？那我去跟（因公殉职的）刘所长和小徐讲什么？讲奉献、讲付出、讲职责？”
　　对周警长这样不讨好的警界“另类”，深蓝从原先的陌生、不解、惧怕，到生出几分敬重，但对他的那种作风和观念，内心依然有几分保留。深蓝认为，嫉恶如仇到放大警察的职责，甚至导致“滥用权力”，将让这份职业滑向失控的边缘。“传奇警察”程兵的境遇与口碑，可资镜鉴。

“保护好自己”

　　2002年，王大勇、王二勇兄弟攀窗入室盗窃，强奸、重伤17岁女孩后逃脱;两天后兄弟俩再次犯案，盗窃后试图侵害女主人，结果她丈夫和哥哥突然回家，王二勇逃脱，王大勇被受害人家属暴打一顿送了110。
　　是夜，前刑侦支队队长程兵与队里警察审讯王大勇，后者极不配合，还说风凉话。出于义愤和“办案急迫”心理，民警们轮番上阵，王大勇当夜便没了气。
　　经此事，程兵入狱8年。出狱后他四处奔走，在湖南、四川、重庆和贵州一带打探消息，为此摆过夜市，做过搬运工、夜班出租司机、快递员、网吧保安、小区门卫，最后利用在小区当送水工的机会，亲手将二勇抓获。
　　深蓝没有和程兵共过事。但后者在公安局极为有名，“过去那么多年了。这个事情的影响力还在。”了解事情原委的老张分析，“那个年代警察‘上手段’，没人会照死里整。（王大勇死亡）最大的可能，还是王大勇在先前受害人家属那里受的那顿打。”
　　这个千里追凶的故事，写出来很有戏剧性，让人格外唏嘘。但深蓝指出，在公安系统内部，程兵的个人行为不被提倡。
　　因为当年之事，程兵的领导们被撤职或引咎辞职，警队其他涉案同事分别获刑3年到12年。“一个那么优秀的梯队，就这么垮了，全没了。程兵的做法，相当于办了个案子，把自己和队友全卷进去了。深蓝感慨，“他的出发点是好的，‘潜伏’追凶也殊为不易。但当年他确实采取了不当的措施，同事和下属其实对他的评价也都不是偏正面的。我们可以有更妥善的方式去解决这个事情。话说回来，当年的刑侦技术都不发达。放到现在的话，不会有空间让他这样‘发挥’。” 　　二勇被抓后，程兵的妻子和他复婚。深蓝出差时曾经想约程兵见面，对方婉拒了。
　　“他对我说，过去的事情就让它过去吧，你还年轻，做个好警察、办好案子，也保护好自己！这句话，我觉得要比他在抓捕二勇后说的那句‘三大队任务完成’更加令人揪心。”深蓝说。

看客—朋友

　　更多时候，事情没有那么非黑即白，办案对象也不全是王涛、大勇二勇那样的凶神恶煞。如何对待他们，警察有不同的方式。
　　在《网易·人间》编辑沈燕妮看来，与生俱来的善意与柔性，是深蓝的特质。“他对普通人有浓重的情感，会给予理解和同情，有一颗慈悲和温柔的心。当他写这些文章时，看待案子不全是从公职的角色来看，会拉近职业和被书写者之间的距离。”
　　在基层工作至今，深蓝经历了形形色色的人群。他不避讳地将一些办案对象当成朋友。深蓝说，理论上是要把工作和生活分开，但他的日常工作就是和这些人打交道。“我家也不在这，我也没有亲戚朋友在本地。除了同事和有业务联系的人之外，基本只剩各类‘打击目标’和‘工作对象’了。”
　　初识曾经是性工作者的方巧，是在一次扫黄打非专项行动中。方巧不会说普通话，因为都是山东老乡，在审讯時深蓝派上了用场。
　　熟悉之后，他才得知，女孩是为了承担弟弟学费，自愿干这行。
　　方巧家境贫寒，还受继父虐待。母亲和继父生的二弟失足掉进养鱼塘淹死，继父将过失归咎于方巧“没看管好弟弟”。大弟考上南京某二本高校后，出于补偿心理，她把打工的大部分积蓄都花在大弟学费上。大弟不断以各种名目问姐姐要钱，收入不高的她做起了“小姐”。
　　一次，弟弟又以要交“实习费”为由张口。深蓝借给了方巧9000元。但心存疑惑，去南京实地调查，才发现方巧的大弟在外挥霍无度，拿着姐姐寄来的钱在女友面前充“富二代”。
　　深蓝告知方巧实情，加上他曾经帮方巧从房东手里要回了八千多块租金和押金，方巧很感动，说没想到警察还会帮她。
　　“我说，一码归一码，你‘捞偏门’该打击就打击，他‘趁火打劫’该处理就处理。”
　　经营照相馆的肖宁原本是一个自信快乐的胖子，因为和派出所有业务往来，所里的民警都认识他。知道深蓝也爱好摄影，肖宁经常给他看自己在全国各地游览时拍摄的照片。但这样一个朋友，因为迷恋彩票欠下巨额债务，赔上了父亲的房子，最终无法面对债主，服下敌敌畏自杀。
　　深蓝也曾借给肖宁一万块钱，“因为那时他跟我说，在武汉打工需要租房子，缺钱。督察支队的民警问我有没有向肖宁逼债，我把手机交给了同事，让他去查阅我俩之间的通信记录。”
　　借给方巧的钱，方巧早还上，后来她离开了那座伤心城市，重新开始生活。借给肖宁的钱，算是打了水漂。
　　单位同事也说过深蓝，“偶尔一两次救济可以，不要养成习惯。”“那时我也基本花不到钱，想着能帮就帮一下吧。”深蓝说。
　　他顿了一顿，又说：“一是感觉总不会欠警察钱不还吧。二也是为了更好地开展工作。人和人之间的关系很复杂。其实方巧能在这个行当里混，她肯定自身也沾染了一些东西，学会了一些套路。一开始也是把她当管教对象来接触的，当然也要以交朋友的态度，不然很难工作。但时间长了，能发现她那么做背后的情由。我只是尝试采取一种真诚的交往。别看我是警察，如果她发现我是在利用她，她也会利用我在利用她这一点的，背后有很多你来我往的较量和试探。”
　　日渐老练的深蓝一不留神，也差点马失前蹄。几年前，他处理一起在酒店聚众吸毒案件。嫌疑人刘丽被带来了派出所，经过调取联网资料，深蓝发现刘丽已有多次涉毒记录。
　　当时刘丽和本地人小陈已经领了结婚证，马上要办酒。刘母为女儿求情，希望深蓝能帮忙，对亲家瞒住刘丽的情况。深蓝考虑再三，认为小陈有权知道妻子的案情。“另外，刘丽戒毒也需要家人支持帮助，小陈作为她的丈夫，也是戒毒的第一监护人，得让他心里有数。”
　　得知情况后陈家提出离婚。刘母连连去上级机关投诉，告深蓝“泄露公民个人隐私”“受贿”，还在坊间散布他“吃喝卡拿”的流言。
　　秉公办事，却被吃了好几口苍蝇。深蓝说，这是做警察常会遇到的局面。他反思，自己的疏漏在于出门时没带执法记录仪。“她在派出所旁边找我说点事情，我也没想那么多。后来会吸取教训，当事人家属找你谈事情，尽量在所里谈，因为所里有同步录音录像，出了派出所有些话你真说不清楚。”

仍未出局

　　在这份极耗心力与热情的职业里，深蓝也燃起过兴奋。
　　辖区一个女孩考上公务员，爸妈却因参与电信诈骗被抓。女孩没通过政审，男友和她分手。女孩跳楼自杀了。深蓝主动要求参与这个案件，因为“我们家亲戚有被电诈，我自己也遇到过这种情况。我就很想搞清楚他们内部的运作流程，他们是怎么获取公民的个人信息。”
　　“女孩的母亲说他们只想攒钱给即将参加工作的女儿买辆代步车，却没有意识到问题的严重性。”当女孩从22楼一跃而下，深蓝只觉有愧，却又不知为何而惭愧。更无解的是，无论如何严防死守或打击，还是有各种人间悲剧。

　　还有那些说不清道不明的“麻烦事”。譬如并肩战斗的同事突然被调查，他会对平素的亲密无间心生疑虑;办案抓人带回派出所，有时路上就接到说情电话，他因此异常烦躁;对当事人真心相待，对方却利用他的职权为自己谋利，逢场作戏，目的没达到则瞬间翻脸…… 　　这份工作的意义究竟在何处，做警察未来的出路又在哪里？2017年，深蓝考取法学博士，重回校园。他接受政委的建议，以写文章来反思这些年的警察生活。
　　书中的故事结束了，现实中的生活还在延续。
　　周警长的儿子2018年去了警校，入读侦查专业，他说要做一个像父亲一样的好警察。
　　程兵追凶12年的故事发表后被影视公司买走了版权。但程兵依旧不愿向深蓝提及往事，只嘱咐他电影拍出来后要告诉他，“或许可以叫上以前的几个弟兄一起去看。”
　　2019年一个冬日的早晨，吸毒女赵晴的遗体在河中被人发现，死因不明。三天后，深蓝的同事林所从广州赶回。当晚林所去了河边，在抛撒赵晴骨灰的地方站了一支烟的功夫。
　　林所和赵晴差一点就成为夫妻。为了一起办艺考学校创业，这对情侣辞掉稳定工作，从一间小租屋起步奋斗打拼，后来小有基业，直到赵晴被人下套，深陷毒瘾无法自拔。林所为了帮前女友戒毒，去考了警察。但事情没有转向他期待的方向。几年后，林所终于还是成了别人的丈夫和父亲。
　　“赵晴一定是自杀的，我理解她的选择。”大家都以为林所应该要放下了，出乎深蓝预料，最近一次两人喝酒时，林所主动提到了前女友。
　　“吸毒人员其实是很苦的，尤其是赵晴这种刚强性格，是很受煎熬的。她死之前，把家里所有有关她的东西、照片什么的，全都烧掉了。死对她来说也是一种解脱。”深蓝感觉，林所体会到前女友其实想跟毒品做一个彻底的了断。“这些年来他的功夫也算没白费——虽然最后以这种方式结束了。”
　　在深蓝的眼中，有一些案件嫌疑人抓到了，检察院诉了，法院判了，似乎整个事情结局了，“但实际上这个局还远远没有结。受害人原谅嫌疑人了吗？受害人的生活回到以前了吗？嫌疑人当时为什么选择做这样的事情，搞清楚了吗？他出狱之后怎么面对新的生活？它又是一场局。像林所这样，似乎往事告一段落了，他能走出心里的局吗？”
　　反观自己，深蓝也无法断言已经“出局”——因为他还在记录那些局里的人和事，而自己同样也是那些故事或那些局中的人。
　　下一步，是回去当警察，还是在高校谋一份教职？深蓝说自己还没有想得很清楚。“这两个职业本质上是一回事，都是让别人少走一些弯路。”但继续写作的他还会关心，案件背后的这些人为什么会走到这条路上？经历这些事情后，对人生产生了怎样的影响？从一个普通人沦落成一个罪犯，和从一个普通人变成一个英雄，他们经历了什么……“这是我以后会继续挖掘的东西。”

努力到最后，是我们自己“消失”——对话深蓝

　　人：人民周刊 深：深蓝
　　人：从程兵等人十多年前的刑讯逼供到张玉环的遭遇，你和同事有什么交流？
　　深：按现在的眼光来看，当时张玉环的案子确实证据链不足。当年各方面都面临着压力，侦查手段有限，各地公安机关又大多有“命案必破”的要求，这种案子加急加快要破要审，到最后出现这种问题，我觉得对谁来说都是悲剧。盼望随着技术手段提高、法律不断完善，类似张玉环的事情越来越少。
　　程兵的事有那个时代的复杂性。因为抓住大勇的时候，兄弟俩正在作案。他和二勇并没有因为前面犯过一起案子有惊吓，或者说被警方发觉而放弃作案。所以当时程兵警队的主要目的就是赶紧抓住两个嫌疑人，防止他们继续作案，危害其他人。
　　现在如果出了这样的事，公安局接到报案后，第一件事就是调监控。
　　但是那个年代出了事只能靠不停地摸排走访。还有现在审讯所在的讯问室里配备了同步录音录像，警察报卷宗的时候是要把这些录像刻盘的，刻盘的时间要和你笔录上的时间对应。
　　人：这样的话，对警察的能力是新的考验。
　　深：对警察业务素质的要求变高了。公安机关掌握的证据必须齐全成链，而且警察取证的程序都必须合法。这种情况下，即便嫌疑人进入办案区之后一字不说，你都可以靠充足的证据链，给他办零口供案子。随着技术手段提高，警察不能在讯问室里为所欲为，嫌疑人也没法诬陷警察“刑讯”，这对双方都是一种保护。
　　人：你提到有的同事在处理家庭邻里纠纷时会“和稀泥”，用很多时间来调解。警力又不足，然后花很长时间在这些工作上，会影响你们的“绩效考评”吗？
　　深：据我所知有些派出所的绩效考核是按照打击数、案件数来算的。但是这样考核后来发现一个问题，有些派出所处在较为偏远的地区，本地居民都没多少，哪儿有那么多案子？
　　过去曾有兄弟单位搞“压发案”，就是按派出所一年发了多少案算，发案越少，说明治安状况越好。但又出现一个极端的问题——“不破不立”，就是有个别人为了账面好看不给人立案，尤其是一些偷鸡摸狗的小案子。当然，这几年管理越来越严格，这样做的人也越来越少。
　　除此以外，像噪音扰民这种事归环保部门管，婆媳不和应该是居委会去调解的。这就涉及一个执法权和强制力的问题，其他的部门没有强制力，你不能让居委会去执法，他们处理不了，还是得找警察来处理，工作做了，但都是不算绩效的。
　　近几年其实公安系统内部一直在做一件事，就是理清民警的职权范围，哪些事情该管，哪些事情不该管。
　　人：你曾经怀疑这份工作的意义，现在呢？
　　深：其实写第一本书的时候，心里还是抱着很大的怨气：为什么我们警察做了那么多工作，老百姓还是不理解;为什么同样的事情一而再再而三地发生，处理完一件又来一件，一直没个头。
　　我经历了一个思想的转变。最开始的时候觉得只要我穿上警服，很多事情我都可以解决，后来发现因为我穿上了警服，很多事情就有限制。
　　比如我要不是警察，路上遇到一小偷偷东西，揍他一顿就可以了。但是我穿上警服，我就不能揍他了。我不但不能揍他，当人民群众揍他时，我还得负责保护他。比如像这些吸毒的赌博的，穿不穿警服都不是靠你就能救他。再后来慢慢也想通了，这就是我的工作。
　　人：工作中见了太多阴暗面，心理如何调适？
　　深：据我观察，一线大部分的执法民警，都经历了三个过程：刚参加工作的时候，生活是生活，工作是工作;随着时间推移，慢慢地生活也陷入到工作之中，带来很多困扰;再往后，生活和工作又分开了，学会在相对混沌的情况下区分两者，总结出一套来调节心情的方式。
　　人：你是处于第三个阶段了吗？
　　深：如果我现在还在警察岗位上，应该就到了第三个阶段。但是我走的时候（去校园读书时），还处于第二和第三个阶段交接的地方。有些事我知道这样想不对，但还忍不住会这样想。所以通过写作把它展示出来，相当于一个和自己和解的过程。
　　但是我们一直在向死而生，为了达到这个结果不断地努力着。努力到了最后的终点，是我们自己“消失”掉——但愿有一天人间无警。所以后来我也明白了，这就是我的一份工作——他吸毒也好，赌博也好，杀人放火，他出现了我就抓他。就把手头的事情做好。
　　（参考资料：《深蓝的故事》，《局中人》，《人间无警》，《“我默默地站在远处，心中不知是该喜还是悲”》。文中所有名字为化名）