于凤至（1897～1990年），东北富商于文斗之女，少帅张学良的原配妻子，在张学良的坎坷人生之中，一直扮演着举足轻重的角色。她自小天资聪慧，才识过人。天生一张古典的脸，清秀如兰；能填诗对句，会鉴赏名画，还写的一手好字。1916年，19岁的她与16岁的张学良成婚。
　　于凤至有着良好的家教和个人涵养，识大体，顾大局，虽是包办婚姻却始终和谐。她说：“夫妻之间的关系犹如弓与箭，夫如箭，妻如弓，如果弓坏了，箭就无法射出去。”在关键时刻，张学良总是征求她的意见，让她出主意，始终尊称她为“大姐”。在帅府院里，于凤至的彬彬有礼、乐善好施也是有口皆碑。
　　当张学良掌握半壁江山的权势，又坐拥父亲（张作霖）留下的巨额财富时，本就风流倜傥的他吸引了更多的女人，这其中就有赵一荻。赵父是当局主管经济的要员。赵一荻终日流连舞场，无心上学，被称为“赵四小姐”；她追逐张学良，闹得沸沸扬扬。她父亲一气之下登报脱离父女关系，成为一时的新闻。
　　赵一荻被逼无奈托人找到于凤至，请求做张学良永久的秘书。于凤至可怜她14岁幼龄，又无家可归，就允许了。赵一荻一来到帅府，就跪地向她叩头，说永远不忘她的大恩大徳，一辈子做少帅的秘书，绝不要任何名分。于凤至用自己的钱给赵一荻买了一所房子，还让财务人员给她多发工资。
　　1933年，张学良被迫放下东北军权，远离故土前去欧洲。他感慨：“此去不知何日归。”于凤至写词安慰：“青史无虚谎，黑白分明，笑对世人谤。”得此善解人意的妻子，夫复何求。
　　西安事变后，张学良被囚禁。
　　为了保护丈夫，于凤至只好扬言她已将蒋介石的电文《不抵抗日军》带到美国并存入英国伦敦的汇丰银行，复制的副本也在美国一个秘密的地方存放。宋美龄听说后千方百计索要，于凤至始终不给，她说：“我们都为人妻，我难道就不该为汉卿负责吗？”还说：“在我手中，它则成一块浴巾，可以擦去汉卿身上所有的耻辱罪名。”作为妻子，于凤至永远站在丈夫一边。
　　七七事变后，张学良以为终于可以杀敌报国，他上书：“宁肯死在抗日的战场上。”然而他的请求石沉大海。连续被囚禁的几年里，张学良时常吟唱《四郎探母》里的一句话：“我好比笼中鸟，有翅难展。”相伴在身边的于凤至每每听到，都黯然落泪。
　　1940年春，于凤至患上乳腺癌，被迫离开张学良去美国治病，却万没想到，这竟是她与丈夫的永别。在美国，经过几次手术和电疗，她奇迹般地活了下来。当她从最后一次手术后醒来，发现左乳已经被切除。她低语：“我成了一个残废人，还有勇气接受汉卿的爱抚吗？”那时，她只是一个渴望爱的普通女人，心中念念不忘的仍是她深爱的丈夫。
　　为了支持自己和孩子们的各项高昂开支，她只身闯入华尔街证券市场，开始炒股。她凭借当年东北大学文法科的教育基础、“东北第一夫人”的胸怀和胆识，以及从父亲那里遗传来的经商天赋，很快以一个女人的直觉与敏感，在股票市场打下一片天地。她的财富越滚越大，震惊了美国。
　　赚钱的滋味让她感受到了活力，但张学良与她的通信却越来越少了，两个儿子也先后病逝。她表面光鲜，身心却经历着一场场磨难。她定居洛杉矶以后，花高价买下两栋相邻的别墅。于凤至把两处别墅都按当年北京顺城王府的居住式样装饰。她自己住一处，把另一处留给张学良。
　　她对孙辈们说：“我将所有的钱都用在买房子上，就是希望将来你们的祖父（张学良）一旦有自由的时候，这别墅就可以作为他和赵一荻两人共度晚年的地方。这也是我给他的最好礼物了。现在，我的心愿总算得以实现了！”
　　她将思念通过书信与电话传递，即便联系也有诸多限制，只能互报平安，她说：“每知他安康，我唯有痛哭。”
　　1990年3月，93岁的于凤至无限眷恋地闭上了双眼。这个等爱的女人，寂寞地去了，带着一颗孤独的心，洛杉矶比佛利山的玫瑰公墓，新添了一座黑色大理石墓地。
　　葬礼后，女儿张闾瑛和女婿陶鹏飞遵照母亲“虽不同生，但要死后同穴”的遗嘱，在于凤至的墓旁造一空穴，以留给于凤至心中永远的丈夫——张学良。然而于凤至留给张学良的位置，一直空着，她最后的遗愿终究没能达成。
　　（摘自经济日报出版社《传世情爱》 ）