论文部分内容阅读
1
说起阿小，村里的老辈人都会翘起大拇指，她呀，了不起，我们村里女娃们的领头羊哦。
阿小打小不爱念书，拿起课本就头痛，卷子发下来，红叉叉比题目还多。这人倒长得有模有样，高个，白肤，再细看，腰是腰，臀是臀，两只吊梢眼，眼风一掠，撩人得很。作业写不出的时候，她会翻开那本粉色日记本，对着夹在里面的一张张纸条发呆，然后念上一念，念着念着，脸又烧了起来。那是老支书的儿子写来的，和她同班，他写得最多，前前后后有七八张，大螃蟹一样的字，就像他本人。他不是约她去镇上看电影，就是请她逛百货大楼，说要给她买上海牌雪花膏涂，买光明牌冰砖吃，买漂亮裙子穿。每次问她去不去，她总是眨巴着那双乌溜溜的大眼睛，我还小哩。
高考分数出来那天，阿小一句话没说，躲进楼上小屋里，三天三夜不出来。她娘吓坏了，不下地，也不上集市卖蔬菜瓜果，苦着脸守在屋门口。听娘的话，别难过哦，瞧人家隔壁王嫂家闺女，头一年落了，第二年再考，不也考到省城去了。娘给你烧香拜佛，来年做个女状元。小屋里静悄悄的，没有一点声息。阿小她娘，你给我少啰嗦，老支书托媒人来说了，天大的好事啊，村里多少姑娘巴望着呀。爹的声音低沉，苍凉，仿佛从山谷深处传来，穿透了整个村庄。阿小听了，心头风起云涌。十多年前的夏天，爹高烧不退，娘叫他别下地了，爹偏不听，说，哪有双抢的时候歇下来的，熬一熬不就过去了。没想，这一熬熬出了病根子，五十岁不到的庄稼汉子，从此就窝在那把老藤椅里，枯枝败叶一般，随时都会被风带走似的。
一只老母鸡从鸡窝里出来，闲庭信步似地在天井里高歌。几只麻雀在水井边觅食，叽叽喳喳。吱呀一声，阿小下楼来了。乌黑发亮的长发垂在脑后，像一件绸子做的黑斗篷，泛着动人的光泽。爹，娘，我还不想嫁人，也不想再考，我帮你们种地吧。阿小走到鸡窝边，一把掏出光溜溜的鸡蛋，拨去上面几根草屑子，揭开那只枣红色小木桶桶盖。木桶里空空如也。阿小这才想起，娘说过，要把老母鸡下的蛋攒起来，去集市上卖了，换一件漂亮的花裙子，好给她上大学报到时穿。阿小的眼睛潮潮的，用花手帕把头发一扎，戴上草帽，卷起裤腿，扛起锄头，进了菜园子。菜园子不算大，但应有尽有，绿的青瓜，红的番茄，紫的茄子，还有躺在地里的红薯，爬在墙上的南瓜，挂在架下的丝瓜，挤满了整个园子，在雨声一样的蝉鸣里闪耀。随着手臂的有力挥动，阿小饱满的胸脯在花衬衫里波浪般起伏，仿佛就要决堤而出，就要轰然炸裂。
种地啊。篱笆外走过来几个村妇，指指点点的。
嗯哪。阿小敷衍着，淡淡一笑，心里却明镜似的。她知道她们想说什么，癩蛤蟆想吃天鹅肉，哼。
歇会吧，阿小。娘坐在家门口纳鞋底。
我不累，娘。阿小抬眼看见一朵枣花飘落下来，粘在娘的银丝斑斑的发髻上。
娘，你想吃什么，我给你做什么。娘六十多了，这样起早摸黑地干，还能干几年啊。
你就嘴硬，有福不会享，你要是答应了这桩婚事哪，好日子有的你过……爹坐在门口，佯装闭目养神。
爹，你又来了。阿小放下农具，走到爹的后面，给爹捶起背来。
2
阿小走进县府大楼时，天色已经暗了下来。往楼梯上走的时候，阿小发觉脚底板一阵阵发麻，身子晃来晃去。一大早出发，多乘了一站招手车，害她倒走了二十多里冤枉路。
马向东是这里吗？没见阿哥人影，她心里一紧。有个小伙子坐在桌边，埋头写着字。
你是——？小伙子推推眼镜，谨慎地看了看她，目光透过镜片，在她的蓝布包上停了停。小伙子白白净净的，好像是从哪部电影里走出来的。
我是他阿妹。阿小听到自己的声音在发颤。
哦。请坐，请坐。小伙子给她泡了一杯茶，我叫李军，木子李，解放军的军，怎么称呼你？语气里明显多了一点温和。他的声音厚厚的，沉沉的，说的也是电影里那样的普通话，很好听。
我叫马小妹，叫我阿小好了，我的小名。
阿小，那是你哥的。李军指了指对面的桌子，你哥在出差回来的路上了，那——你哥知道你来吧？
不知道。阿小声音低了下去，乌溜溜的大眼睛眨巴了几下。她想起阿哥劝过她，叫她好好念书，考上大学，就能像他一样做城里人，吃公家饭。
你稍等。李军走了出去。
阿小打量起这间办公室来。一面墙上挂着两幅地图，一幅世界地图，一幅中国地图，另一面墙立着一排玻璃书柜，里面摆满一排排大书。门口转角处放着两把木椅子，中间隔着一张茶几。阿哥的桌上清清爽爽的，右上角放着一本新华字典，一只笔筒，笔筒里插着几支铅笔、圆珠笔，还斜着一把长尺子，旁边紧挨着一瓶英雄牌碳素墨水。左上角叠着一刀齐崭崭的报纸，上面压着一块滑溜溜的鹅卵石。出于一种说不出的好奇，阿小走到李军桌子前。几张方格纸摊开在那里，上面的字写得跟钢笔字帖一样，清清秀秀的，比乡里的老师还要好。想到自己的字蚊子一样细脚细手，看上去都一个相貌，只有她自己认得。她忍不住用手在方格子上来回抚摸，心里流过一阵欢喜，她顶顶佩服有学问的人了。她猛地想起什么似地，走到书柜前，前后左右照起来，的确良花衬衫扎进牛仔裤，腰窄腿长，这应该就是支书儿子说的亭亭玉立吧。啊呀，头发吹乱了，麻花辫也松了，想到刚才就是这个样子进来的，她脸上一阵烧，掏出随身带来的镜子、梳子，取下红发夹，侧着头，编起了又粗又长的辫子。
来，趁热吃吧，食堂阿姨炒的。李军手里端着一只大碗进来。大辫子没来得及甩到后背去，自然地垂在胸前。李军的眼睛在大辫子上蜻蜓点水般一掠而过。
阿小的胃在激动，蛋炒饭油亮亮的，香喷喷的气味里夹杂着丝丝缕缕的葱花香，这一天下来，她还没吃过一餐饭。谢谢小李哥哥。话一出口，她仿佛意识到了什么，一下飞红了脸。
走廊上响起稀稀落落的关门声、说话声。李军收拾起桌上的东西，说，阿小，我下班先回了，再见哦。阿小愣上一愣，竟忘了应答。李军夹起公文包走了出去，身上响着钥匙的撞击声，清脆，短促，很有节奏，也很好听，像一首简单的歌。歌声渐渐飘远，阿小茫然若失。 月亮还没有露脸，窗外灯火点点。城里的夜色真美，不像村里，这个时候已经淹没在一片黑魆魆里。她想起家里那盏用纸罩罩住的电灯，只会发昏黄的光，时间长了，眼睛会胀痛、流泪，娘还舍不得多开。头顶的日光灯小太阳似的，把小小办公室照得跟白天一样明亮。阿小呼啦几下，满满一碗蛋炒饭全部消灭。突然她哭了起来，哭得稀里哗啦。而高考落榜那天，她一滴眼泪没掉过。她这一走，爹娘一定伤透了心。娘应该会看到放在锅盖上的纸条，一见上面有字，她是会懂了的。天空中划过几道闪电，轰隆隆的雷鸣在耳边滚过，下雨了，雨点噼里啪啦打在玻璃窗上，窗外星火在摇晃。第一次出家门，她倒不怕，阿哥的单位是公家的，公家的地方是好地方，安全得很。
夜深了，风在窗外游荡，整幢楼像静静流淌的河流，哗哗哗。站在窗前，阿小觉得自己躺在汹涌的河面上，被黑夜劫持、推搡，顺流而去，去向不可知的远方。远方是什么，很模糊，很虚幻，她渴望漂到这样的远方。城里的夜，如此清亮，如此柔和，可以陪伴她的无眠。要是成了这桩婚事，你就可以进乡玻璃钢厂上班，拿工资，还拿奖金。娘的话在耳边回响，村支书说话算话，比毛主席还管用哩。听广播说，县城在招工哩，娘，我要去打工，做和姐姐们不一样的人。
3
阿小是被哥喊醒的。
家里出事啦？哥在摆弄一张不知从哪儿弄来的钢丝床。
爹收了支书家的彩礼——你们食堂要人不？我会烧饭做菜。
我们食堂？亏你想得出。马向东马上否定了。食堂里的人哪个不是鱼有鱼路，虾有虾路，哪轮得上他挤一条缝进去。
哥，我来了，就不回去了。阿小眼圈红红的，书我不会读，但苦我会吃。
先将就着睡吧。马向东觉得眼前的小妹已然陌生，不再是从前屁颠屁颠跟着他的小傻妞了。
阿小沉沉地睡去，几滴泪珠晶莹在眼角边，在月光里闪烁。
穿行在城市的夜色里，阿小的脚步是轻盈的。一座座高楼大厦在眼前晃过，耳边响着热闹的汽车喇叭声、自行车铃声，偶尔还会飘来几句邓丽君的歌声。对于城市里的一切，阿小都是喜爱的，融洽的，就像和自己相处。阿哥的生日快到了，阿小想来想去想不好，最后给阿哥买了一支派克钢笔，这是她用三个月的工资攒下来的。阿哥提醒过她，不管有事没事，尽量不要去办公室。这是她第一次去阿哥的集体宿舍。
宿舍的门开着，一个触目的背影把阿小弹了出去。上身赤膊，下穿一条运动短裤，两手各提一只哑铃，一上一下，喊着数，胳膊上的肌肉一鼓一鼓的，汗水小溪一样奔流而下，屋子里飘荡着一股似曾相识的气息。村子里，阿小见过很多赤膊男人，中年的，老年的，也有年轻的。看了也就看了，从没有看到心里去，可是眼前的一幕，使她脸红心跳。
阿小？你怎么來了？马向东用毛巾擦着脸，从走廊那边过来。原来阿哥和李军住一起。
阿小呀，我还以为谁呢，稀客稀客，我差点要认不出来了。李军利索地套上外衣，扶了扶眼镜。阿小心里一动。她想起来，刚才路上，几个小青年齐齐地从她后面骑上来，双手离开车把，吹着口哨，回头斜她一眼，扬长而去。阿小白眼狠狠一瞪，心里却十分受用，她觉得自己出落得越来越像个城里姑娘了。
向东，周末联谊会把你小妹带上吧。
好啊。阿小不知道联谊会是个什么东西，看戏文？吃饭？户外活动？她不问，眨巴着乌溜溜的大眼睛，淡淡一笑。实际是李军要她一起去，她很开心。
电大财会班报名了没？阿哥最关心阿小读书拿文凭的事。
还没。阿小一想阿哥用省下来的钱给她交学费，心里很过意不去，就补了一句，我马上会去报的。
没文凭找不到工作，也难留城里，总不能一辈子做临时工吧。阿哥一脸严肃。
哥，我懂。
月光透过破了一个角的小窗照进来，一床一椅，一锅一桌，赤裸裸的简陋，这是阿小在城里的全部家当。躺在一片惨淡里，心情也一点点暗下来。上班拿工资，上街买菜吃，喝自来水，烧煤炉子，怎么还不是城里人？阿小糊涂了。阿哥介绍的这份活儿，怎么说呢，枯燥是枯燥了点。用手将一个圆圆的滚筒推过去，拉回来，适当的时候，看看印出来的表格和文字是不是淡下去了，淡下去了，就在滚筒上均匀地涂一层油墨，再继续，反反复复一个动作。要命的是气味难闻，一天闻下来，头昏脑涨，四肢乏力。有不少职工调出的调出，病假的病假，像阿小这样的临时工反而成了主劳力。不过话说回来，就算临时工，就算有污染，也比在村里种田好，一不晒日头，二不少挣钱。
月光像水一样漫了进来，阿小的心一漾一漾的。阿小眼里，城里的月亮要比村里的圆，发出的光也比村里的亮。不管白天多累，枕着城里的月光，她每一个晚上都睡得踏实、香甜。
从联谊会回来的那个晚上起，阿小睡不着了。
彩球灯在天花板上旋转，多功能厅里流光溢彩，每张脸忽明忽暗地变幻着，给人一种很怪异的感觉。阿小记得，李军唱到“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”这句时，她心里慌慌的，不敢抬眼去看他。舞曲响起，一对对男女从座位上站起来，互相搂抱着旋转开来。她后悔不该来。一个乡下姑娘，什么都不会，来这里出丑呀。来，我请你跳。不知什么时候，李军笑嘻嘻地站在她面前了。我不会，一步都不会。没关系，我带你，你跟着就是。来，把右手伸给我。阿小心想，真是怕什么来什么。经常干农活，她的手粗糙、坚硬，布满了厚厚的茧子，摸上去像一颗颗小石子。李军握得紧紧的，靠过来一点，再靠过来一点，对了，抬头挺胸，眼睛看我。对，就这样，你看这样多好。他揽着她的腰，慢慢走了起来，嘴里喊着一、二、三，嘭、嚓、嚓。
阿小在一双一闪一闪的镜片里看见了自己，一个羞涩又兴奋的自己，一个陌生的自己。第一次和城里男人勾肩搭背，闻他的鼻息、体味，阿小有些喘不过气来，手心里全是汗，心里却是开满了鲜花，芬芳四溢。就这样，阿小被李军带着滑进了舞池，滑进了新的城市生活。
月亮的影子透过布帘子，飘忽，迷离。阿小越想越兴奋，像冬天在娘的灶膛前坐久了，恍恍惚惚的，一时不知身在何处。不过有一点她记得很清楚，后来李军就只和她跳了，把他的几个年轻女同事晾一边。想到这里，阿小下意识地摸摸自己的手，揉揉自己的腰背，是不是还留存着那股柔情，或者力量。幸好阿哥那天临时加班，没来，不然的话，阿哥是要说她的。阿哥早说过，考个正儿八经的文凭才是要紧，否则很难在城里落脚，融入不了城里生活。但阿小不这么认为，或者说，她不想这么认为。 城里的月亮开始长出毛茸茸的心事。
很多天过去了，李军没来找她。阿小心里空落落的，空得涨成个气球似的，碰不得，一碰就要飞走，就要炸了。他会不会和阿哥一样出差去了，或者回家去看父母了。李军说他家在北方，但他喜欢江南小城的秀气、温婉，像一幅淡淡的水墨画，再说姑姑姑父在这里工作生活多年，大学一毕业他就过来这里工作。
4
秋很深了，黄昏的天光从树叶深处漏下来，寂静，落寞。风掠过树梢，发出簌簌的声响，三两只小鸟扑棱棱从头顶越过，向天空飞去。阿小站在门前那棵老桂树前，抬头看看树巅，眼神里一片茫然。
阿小，想什么呢？李军不知从哪里闪了出来，肩上挎着个草绿色布包，包上印着大红的“为人民服务”。
你来干什么？阿小先是一惊，转而一喜，脸上还是端着。
来看你啊，走，上你屋里去。李军说着拉起了她的手。阿小心里一慌，手却没有抽出来。天天盼着他来，真来了，她又怕了。那屋子像个丑姑娘，怎么可以让心爱的王子见呢。有什么好看的，一个破地方，阿小嘴上这么说，门已经打开了。
你就住这里？李军很惊讶，眼睛里流露出复杂的感情。他想起刚才过道上看见的几个人，个个怪兽一样，有独眼龙的，有跛脚的，还有歪着头流着哈喇子的。
怎么，不可以么？街道福利厂的集体宿舍，刚好空着这么一间，这还是看在我阿哥的面子上。阿小想起阿哥带她来看房的时候，她也看到了刚才李军看到的那些残疾人，心里凉凉的，但她嘴上说，好吧，还不错，就这里吧。第一个晚上，她亮了一夜灯，没敢睡踏实。她只懂得，一个乡下来的女孩子，还能住什么样的房子，不是不在乎，而是在乎不起。
房间里的一切都是将就的，除了桌子上那盆开花的君子兰。碧绿的叶子一层一层的，呈阶梯状向两边舒展开去，一朵桔红色的花蕊，鲜嫩，蓬勃，显出旺盛的生命力。
阿小，你看，这是什么？李军从挎包里取出一叠杂志来。
《电影画报》？这么多本啊！阿小不知道先抱哪一本好。她想起有一次，去隔壁赵娟娟家串门，她正在翻一本漂亮的书，里面的人个个仙女一般，有几个好像在稻谷场上的露天电影里见过。借我看看。你就在我家里看，这是《电影画报》知道吗？不能随便外借的。赵娟娟骄傲的样子至今还在阿小的眼前晃来晃去。赵娟娟的爸爸在城里上班，红灯牌录音机凯歌牌电视机这些新奇东西，她家样样有。阿小还发现一个小秘密，赵娟娟从不叫爹，她叫爸爸。或许就在那个时候，阿小心里就埋下一粒小种子，长大了要到城里去，要做城里人。
你看这个女演员像谁？翻着看着，李军指着一张美女脸。
阿小摇摇头。
是不是有点像你？
像我？怎么可能？
演《红高粱》的女主角呀。
阿小仔细看去，小虎牙，两只眼角往上吊，笑起来似乎更像。
有一对外国男女在拥抱，接吻。阿小不好意思，匆匆翻了过去。
我去找我姑姑了，为你的事。
为我的事？阿小眨巴着乌溜溜的大眼睛。
为你弄“农转非”指标啊。我姑父在公安局上班，有点职务的，呵呵。
“农转非”指标？阿小从来没有听说过，阿哥那里也没有。
就是城市户口名额。指标有了，你就可以顺理成章做城里人了。
哦。我凭什么可以有指标？
就凭你跟我好，凭我姑父手里的权呀。李军似乎胜券在握。
那读电大拿文憑呢。阿小想起阿哥叫她读电大的事。
那也算是一条路，但不适合你。
我很想帮你。李军说着抓起阿小的手，吻住。
阿小心里一颤。看来还是李军懂我，我哪是读书的料。
不过，姑父说了，弄个指标没那么简单，要等，急不来。李军补上一句。
你真好！阿小把头靠了过去，李军真比阿哥还亲哪！
桌上那只小闹钟里的大公鸡点着头儿，嘀嗒嘀嗒地啄着米粒，屋子里一片沉寂，一种隐秘的东西滋滋地生长起来。“啪”的一声，《电影画报》滑落到了地上。阿小俯身去捡。忽然，李军从后面把她抱住了，吻她的头发、脖颈，一股热烘烘的气息喷了过来，阿小半推半就。
我真心喜欢你……李军的呼吸越来越急促，声音也变得有些陌生了，不像平时那样文绉绉了。他的手开始摸索着去解她的衣扣。阿小并不慌乱，只稍稍挣扎了一下，就软了下来。随着身子里的潮水一浪追一浪，阿小觉得自己变得很轻很轻，轻得飘了起来，又一下坠落下去……
李军给阿小买了一只传呼机，粉色的，阿小很喜欢。传呼机像万能的上帝一样，可以把心里牵挂的人带到你眼前或者耳边。只要拨打邮局传呼台，给他留言，留号码，一般不出几分钟，候在旁边的固定电话就会响起。李军倒很少呼她，他更多的是行动。行动一词，在阿小心里，意味着娇羞，甜蜜，忽然觉得比劳动一词还要美好。有一次，李军去外地培训了半个月，阿小故意不怎么呼他。害得李军一个晚上呼她四五次，她不得不一次次走到附近那家杂货店，一次次用公用电话打过去。有事吗？没事，就是想听听你的声音。放下电话，阿小转身就回，眼睛里全是甜甜的笑。哎哎，姑娘，钱还没给呢。杂货店老板娘喊着追上来。阿小这才醒了过来，哦，钱还在手心里焐着哩。
一个人的时候，阿小就会想很多。她想不到，像李军这样文质彬彬的人，有时竟像会打仗的战士冲锋陷阵，不胜不休。阿小很贪恋这样的时光，只有在这样的时光里，她才看到真实的自己，知道自己可以变得水一样柔软，云一样轻盈。要是能嫁给李军这样的男子，真是攀到天上去了。想起自己的身份，她就会很自卑，很害怕。她知道国家政策，她和任何一个普通的城里男子结婚，生下的孩子户口随母，还是农村户口，算不得城里人，就进不了城里学校。哪个城里小伙子会傻傻地娶她呢？就是小伙子本人愿意，他父母家人会同意吗？可是内心里，她一次次向上帝祈祷，她分明存着一丝侥幸，也许，李军是个例外。 有爱情的滋润，阿小脂红粉白，越发貌美如花。有一天，阿小在街上遇见赵娟娟。你来城里做工了？赵娟娟流露出复杂的表情。赵娟娟怀疑阿小可能在夜总会里做，刚刚步入改革开放的小城，不少外来妹和农村女孩过着白天睡觉晚上忙活的行当。嗯。有段时间了，在一个很普通的小厂子。具体干什么呀？我还能干什么，印刷工呗。哦，瞧你这水嫩嫩的皮肤，在用什么雪花膏？百雀羚。阿小本想说玉兰油的，那是李军送的，以前是百雀羚。我还天天涂玉兰油了呢。阿小淡淡一笑，心想，你考上了卫校，满脸雀斑，个子矮小，有什么关系呢，横竖都能嫁个城里人。看着赵娟娟走远的背影，阿小心里那个痛快呀。她知道，村里就她俩在城里工作，不管怎样，她要比赵娟娟漂亮好多。
5
不知从什么时候起，李军渐渐少来了，就是来了，也是来去匆匆，一副心不在焉的样子。呼他，回电拖拖拉拉的，话也一句比一句短了。阿小最初以为他工作忙，熬夜辛苦，或者是她的农转非没有什么进展，不好交代。有一次，阿小主动说，农转非是件大事，难事，不急，慢慢来。没想到，李军很光火，你以为只要急就能急出个城里人来了，弄得阿小不知说什么才好。话说出口，他或许觉得有些过分，摘下眼镜，揉揉眼睛。唉，阿小，你的情况真的有点麻烦，你要是城里人多好啊。李军的声音仿佛从地窖里发出来一样，屋子里顿时寒流涌动，她的心一下给冻住了。
深秋的夜，雾起了，一蓬一蓬的，失去了夜的光华与柔和。“依你的条件，找个吃皇粮的城里人是不现实的，也是不会幸福的。”回味着阿哥的话，阿小眼前迷雾一般，什么也看不清了。
李军还是出现了，胡子拉碴的，有点落魄样。
阿小，带你去看个地方。
什么地方？
去了就知道了。
呵，还保密哈。阿小想，李军来看她了，就少点别来别去。
吃了二十年的饭，阿小真想不到，城里头还会藏着这么一座小村庄，还是个富得流油的第一村。
来，认识一下，塔村养猪专业户陈水清，我兄弟。李军把一个皮肤黝黑的壮小伙子拉到阿小面前。
陈水清嘿嘿笑着，伸出手来，夹克衫的袖口似乎短了一小截，手指甲灰黑灰黑的。阿小还以为见到了自己村里的村民，没把手递过去，淡淡一句，陈老板好。陈水清尴尬地缩回了手，又嘿嘿一笑。
陈水清是塔村人，塔村土地被县政府征用后，根据政策，村民们一夜之间都成了城里人，同时获得一份城里工作，最牛逼的是，嫁到塔村的新媳妇也享受一模一样的待遇，即一个城市户口，一份城里工作，另外还有一笔丰厚的奖励，赛过大学生毕业分配的国策。塔村的小伙子个个成了钻石王老五。
真的假的？阿小想起自己那个村子，同样是农村，怎么像新旧社会两重天。
报纸上登了，广播里讲了，不信，你问他。李军拍拍陈水清的肩膀。陈水清眯着细眼看着阿小，嘿嘿一笑，去我的养猪场看看吧。
从养猪场回来，阿小的心很难平静。
她想起了小时候，娘对猪的感情。有一年腊月，家里的老母猪染了疾。那天雪下得很大，娘一口气走了二十多里路，去找邻村的兽医。娘推门进来的时候，她正焐着汤婆子写作业。娘像个白毛女似的，她差点认不出来。娘脱掉棉袄，热气一团一团往外冒，屋子里像放进了一只小炉子，一下暖和起来。好话说尽，就是不肯来，还不如我得病算了。话还未说完，娘已经眼泪汪汪。在靠天吃饭的村民眼里，一头母猪就是一张银行存单；母猪病了，就是存单丢了，这年还怎么过。想到这里，阿小的眼圈又红了，记忆中的乡村已经像血液一样，日夜奔流在她的生命里。
那天农场一别，李军似乎从人间蒸发，好几天没见影子。阿小呼过他几次，都沒有回应。阿小想着去找他，去他单位门口截他，最后还是放弃了。倒不是阿哥和他同事，也不是阿哥不知情，她有自己的理由，她不想乞讨感情，就是讨来了，味道已经馊了。思前想后，阿小把那个恼啊怒啊恨啊统统咽了下去。从家里逃出来的那天起，她就做好了吃苦的准备，什么样的苦都要吃下去，谁叫她乡下人硬要做城里人呢。
一天阿小下班，厂门口站着一个人，旁边支着一辆28吋自行车，有点面熟，细细一看，是陈水清。怎么，陈老板有事？
噢，没事，我来看看你，陪你走走路。阿小没说什么。一连好几天，陈水清都来等她，陪她。经过了李军，阿小觉得自己看开了。和陈水清在一起，她是很放松的，该咋样就咋样。你怎么喜欢养猪？阿小觉得他一身猪臊气，难闻死了。猪和人一样，也有脾性，只要摸对了，好养得很。陈水清的口气，那几百只臭烘烘的猪是他的一群孩子似的。你要是嫌养猪脏，那——那我可以不养，合同一到期就去上班，我现在属停薪留职。阿小一下飞红了脸。
夕阳在天边静静燃烧，小城笼罩在一片晚霞的光芒里。阿小你看天那边，真好看。阿小抬头望去，天空被染上好看的颜色，有麦穗的黄，有葡萄的紫，还有火焰的红，像一幅美丽的水彩画。一种说不出的情绪在阿小心里翻腾起来，她想不到，貌似粗糙的陈水清内心细腻而且丰富。终于有一次，到了阿小住处，陈水清抖抖索索拿出一张电影票来。请你看电影《红高粱》。《红高粱》？“轰”的一声，阿小的脸一阵发热，心里有个地方针扎一般的痛。
阿小欢欢喜喜地打扮起来，洗发，描眉，涂口红。选衣服的时候，阿小看来看去，觉得只有那件水红高领羊毛衫最好看，那是李军送她的。阿小在镜子前照来照去，一下把过去的时光都照回来了。
“你真是个城里迷！”
“我去找我姑姑姑父了，为你的事。”
“唉，你要是城里人多好呀。”
……
镜子里的阿小，目光空洞、忧郁，她心虚得很。听出嫁的大姐讲过，她嫁过去的那个村庄，有个新郎官结婚时发现新娘子不是处女身，当晚就退还娘家人，还要回了所有彩礼，新娘子后来投井自尽。致富村里出来的陈水清，不要说多少农村女孩愿意嫁给他，恐怕条件一般般的城里女孩也会愿意。这样的条件真是天上砸馅饼，千载难逢。再说，陈水清尽管其貌不扬，但憨厚，实诚，是个难得的好人。有一次，她走路出神了，对面有辆车子歪歪扭扭驶过来，水清眼明手快，使劲拽了她一把，几乎要抱着她了。他随口朝那个人骂一句，寻死啊。噢，阿小，我不是故意的，那车子快要把你给撞了。 没想到这场电影看得很不愉快。水清迟到半个多小时，坐下来后，别在腰间的呼机哔哔响个不停，他拿上拿下地看，一副心神不宁的样子。阿小一言不发，坚持看完，尽管什么也没看进去。
哗啦一下，影院里吐出一群黑压压的人来。一个熟悉的人影在前面晃动，寒冷的夜风把他的围巾吹得一掀一掀的，没错，是李军。一位娇小的姑娘正往他怀里边躲，大衣一下走了形。阿小木在那里，嘴唇干燥，喉咙被什么东西卡住了，昏黄的路灯把阿小的影子压得很短很短。你怎么啦，水清推着自行车走过来了，阿小浑然不知。
阿小揽住水清，有点冷，我们慢慢走，暖暖身。
好嘞。水清被突如其来的幸福感砸昏了头，他做梦都没想到，肢体的接触，竟会是阿小先主动，尽管隔着厚厚的冬衣，那也是一种接触啊。
6
窗外，雨越下越猛了，冲刷着夜的寂寥。阿小心里经历着一场更大的狂风暴雨。水清原来有个相好，来自偏远山区，也在城里打工，双方父母都认可。他不怎么喜欢，但又没有别的女朋友可交，也就稀稀疏疏地处着。认识阿小后，他就向那女孩提出分手，没想那女孩还是一次次来找他。向毛主席保证，我一根指头没碰过她，阿小你一定要相信我。水清发誓的样子真的好可爱，好性感。阿小在脑海里放了一遍又一遍，每放一遍，李军也会一道出现，和水清一起站到她面前，她的心就会被撕扯一次，疼一次，直到疼出眼泪来。
城里下了第一场大雪，大地铺上了一层厚厚软软的白毯子。阿小一脚深一脚浅地踩着，脚底下发出咔嚓咔嚓的声音，仿佛为她壮行。她想起小时候，和村里小伙伴打雪仗，搭雪人，吃雪球……她是愛雪的，爱雪的单纯，爱雪的温暖，爱雪的热闹。好雪兆丰年，她和小伙伴们就有好吃好穿的了，下雪，下的是村民们的快乐呀。
“一口香”饺子店门前，两只大煎锅支在铁皮大煤炉上，锅沿四周滋滋地冒着热气。店里面有个姑娘，系着白围裙，套着白袖套，一只手滚动着擀面杖，另一只手转动着又薄又圆的饺子皮。再仔细一看，姑娘眉清目秀，两只小辫子搁在瘦削的肩膀上，额头上夹着一对红发夹。阿小想起自己刚来城里的模样，心一软，一步一步往回走。没走多远，阿小又返回来了，隐在电线杆后盯着那个姑娘看，她忙得脸红扑扑的，鼻子和嘴里不断冒着一股股热气。趁姑娘手中停当的间隙，她走上前去。
你是小顾吧？阿小听见自己的心扑通扑通狂跳。
姑娘疑惑地看着阿小，点了点头。
那边有个老乡找你。
找我？老乡？你是——姑娘犹豫着跟了出来。
我叫阿小，我来告诉你，我怀上了陈水清的孩子。阿小边说边低下头，显出害羞的意思。
不可能，绝对不可能！姑娘咆哮起来，歇斯底里的。
怎么不可能？这种事情，他怎么好意思自己说呢。阿小淡淡一笑，脸上平静如水。
阿小跑啊，跑啊，快要飞起来了。她摔倒在雪地上，她吓坏了，她不知道自己说了什么，做了什么。风，一刀一刀割着她的脸，感觉就要把她的脸撕裂开来。整条街上只剩下她一个人，一条大狼狗从后面追了上来，张牙舞爪的，汪汪汪的声音铺天盖地。牵着狗的是那个顾姑娘，目光凶神恶煞，阿小更加害怕了，脚步却拖着镣铐似的，沉得抬不起来。抬头一看，一座突兀的悬崖挡住了她，她用手推，推不倒，用头顶，顶不倒。再往后一看，大狼狗张开血盆大口向她扑过来，她把眼睛一闭，腾地跃起，跳了下去……
阿小惊醒过来，泪流满面。雪停了，晨光透过布帘子一点点漏进来，雪光映照下的屋子清澈，明亮。她并不后悔。
这一天很快过去了。雪后的夜晚宁静、明亮，月光水银一样洒了进来。阿小静静地望着窗外，雕塑一样。其实她什么也没有看进去，她在等着，等着所有的可能，或者说，所有的未知。
一串自行车铃声在楼下清脆地响起，紧接着，宿舍楼梯上响起一阵熟悉的脚步声。
阿小，是我。
她一阵心慌意乱。
门开了。水清沉着脸，不说话。这是他们交往以来头一回。
快进来呀。阿小的心有点虚。
你怎么可以那样说呢？我们——我和你根本就没那回事。
阿小“扑哧”一声笑了，一把将他拉进屋子。水清就势拥住阿小，一阵狂吻。之前，他可不敢。
阿小，我——我其实早就想……水清呼吸渐渐急促，一把抱起阿小，往床边走去。阿小拼命挣脱，放开我，放开我。
怎么啦？你不是说有我的骨肉了吗？水清激动起来。
女孩子不结婚不能随便跟男人上床的，我娘说的，我要做到。阿小眨巴着乌溜溜的大眼睛。
我让我父母明天就去你家提亲。水清败了下来，嘿嘿一笑。
阿小心里一怔。她想起乡下田间听来的一个段子，有个冰雪聪明的新娘子，怕新郎官看出破绽，用荷包裹了鸡血，偷偷藏在鸳鸯床单底下，结果蒙混过关。世上事不怕一万，就怕万一，还有没有更好的办法呢。
几天后，陈水清列出一串名单，请阿小过目。阿小看到李军两字赫然置顶，心里又起波澜。
李军是我们的媒人，必请是吧。你没想到吧，我联系他了，你猜这小子去哪了？
我怎么知道。阿小故意淡淡地。
去旅行结婚了，去海南了，没听说过吧。水清满满的崇拜。
我们也可以去嘛。阿小在镜子里试穿新婚之日的红呢子大衣。高挑的个子把大衣撑了起来，好似房间里开出一朵亭亭玉立的大红花，芳香缭绕。
阿小你真美！陈水清走进镜子里，只有她肩头高。阿小想起李军高大英气的模样，心里穿过一阵刺骨的寒冷。
新婚之夜，陈水清显得迫不及待，一进被窝，就把阿小抱住，呼吸像火车一样轰隆隆响。洗干净了没？你闻闻。陈水清嘿嘿笑着，迅速捉住了她的奶子，像捉住一只颤巍巍的小鸽子。阿小想，水清他怎么没有想到？身下的床单是繁花图案，红红绿绿的，闹得很。也许他不那么在乎，也许他不懂，也许他忘了，那么，她可以趟混水了。不！她不能让水清以后想起来有个疑点。他的手向下滑的时候，她忽然喝住他，慢着，慢着。又怎么了？陈水清正在兴头上，明显不高兴。阿小拧亮床头灯，不知从哪里扯出一块雪白雪白的单子铺上。你还讲究这个啊，都啥年代啦。陈水清嘿嘿一笑，急急地把灯摁灭。这一回，阿小像一只温柔的小绵羊，任陈水清在上面全力以赴。
完事以后，心满意足的水清拧开床头灯，在那块雪白雪白的单子上找，然后一把抱住阿小，宝贝宝贝地叫。真没想到，你还是个处女身，我真是上辈子积德，给我摊上这么个大美人。看着灯光下阿小的娇羞样，陈水清又一次雄壮起来。
7
海南旅行回来后，阿小用塔村奖她的两万块钱办了几件事，给阿哥买了一块名表，给爹娘送上一份厚厚的孝敬礼，给李军买了一件羊绒毛衣，剩下的一万多买了闹市区里两间店面屋。然后她就去塔村幼儿园上班了，孩子们都叫她马老师。
阿小的事很快在她的村子里传开了，许多姑娘们都前赴后继进城来了。
（责任编辑：钱益清）
说起阿小，村里的老辈人都会翘起大拇指，她呀，了不起，我们村里女娃们的领头羊哦。
阿小打小不爱念书，拿起课本就头痛，卷子发下来，红叉叉比题目还多。这人倒长得有模有样，高个，白肤，再细看，腰是腰，臀是臀，两只吊梢眼，眼风一掠，撩人得很。作业写不出的时候，她会翻开那本粉色日记本，对着夹在里面的一张张纸条发呆，然后念上一念，念着念着，脸又烧了起来。那是老支书的儿子写来的，和她同班，他写得最多，前前后后有七八张，大螃蟹一样的字，就像他本人。他不是约她去镇上看电影，就是请她逛百货大楼，说要给她买上海牌雪花膏涂，买光明牌冰砖吃，买漂亮裙子穿。每次问她去不去，她总是眨巴着那双乌溜溜的大眼睛，我还小哩。
高考分数出来那天，阿小一句话没说，躲进楼上小屋里，三天三夜不出来。她娘吓坏了，不下地，也不上集市卖蔬菜瓜果，苦着脸守在屋门口。听娘的话，别难过哦，瞧人家隔壁王嫂家闺女，头一年落了，第二年再考，不也考到省城去了。娘给你烧香拜佛，来年做个女状元。小屋里静悄悄的，没有一点声息。阿小她娘，你给我少啰嗦，老支书托媒人来说了，天大的好事啊，村里多少姑娘巴望着呀。爹的声音低沉，苍凉，仿佛从山谷深处传来，穿透了整个村庄。阿小听了，心头风起云涌。十多年前的夏天，爹高烧不退，娘叫他别下地了，爹偏不听，说，哪有双抢的时候歇下来的，熬一熬不就过去了。没想，这一熬熬出了病根子，五十岁不到的庄稼汉子，从此就窝在那把老藤椅里，枯枝败叶一般，随时都会被风带走似的。
一只老母鸡从鸡窝里出来，闲庭信步似地在天井里高歌。几只麻雀在水井边觅食，叽叽喳喳。吱呀一声，阿小下楼来了。乌黑发亮的长发垂在脑后，像一件绸子做的黑斗篷，泛着动人的光泽。爹，娘，我还不想嫁人，也不想再考，我帮你们种地吧。阿小走到鸡窝边，一把掏出光溜溜的鸡蛋，拨去上面几根草屑子，揭开那只枣红色小木桶桶盖。木桶里空空如也。阿小这才想起，娘说过，要把老母鸡下的蛋攒起来，去集市上卖了，换一件漂亮的花裙子，好给她上大学报到时穿。阿小的眼睛潮潮的，用花手帕把头发一扎，戴上草帽，卷起裤腿，扛起锄头，进了菜园子。菜园子不算大，但应有尽有，绿的青瓜，红的番茄，紫的茄子，还有躺在地里的红薯，爬在墙上的南瓜，挂在架下的丝瓜，挤满了整个园子，在雨声一样的蝉鸣里闪耀。随着手臂的有力挥动，阿小饱满的胸脯在花衬衫里波浪般起伏，仿佛就要决堤而出，就要轰然炸裂。
种地啊。篱笆外走过来几个村妇，指指点点的。
嗯哪。阿小敷衍着，淡淡一笑，心里却明镜似的。她知道她们想说什么，癩蛤蟆想吃天鹅肉，哼。
歇会吧，阿小。娘坐在家门口纳鞋底。
我不累，娘。阿小抬眼看见一朵枣花飘落下来，粘在娘的银丝斑斑的发髻上。
娘，你想吃什么，我给你做什么。娘六十多了，这样起早摸黑地干，还能干几年啊。
你就嘴硬，有福不会享，你要是答应了这桩婚事哪，好日子有的你过……爹坐在门口，佯装闭目养神。
爹，你又来了。阿小放下农具，走到爹的后面，给爹捶起背来。
2
阿小走进县府大楼时，天色已经暗了下来。往楼梯上走的时候，阿小发觉脚底板一阵阵发麻，身子晃来晃去。一大早出发，多乘了一站招手车，害她倒走了二十多里冤枉路。
马向东是这里吗？没见阿哥人影，她心里一紧。有个小伙子坐在桌边，埋头写着字。
你是——？小伙子推推眼镜，谨慎地看了看她，目光透过镜片，在她的蓝布包上停了停。小伙子白白净净的，好像是从哪部电影里走出来的。
我是他阿妹。阿小听到自己的声音在发颤。
哦。请坐，请坐。小伙子给她泡了一杯茶，我叫李军，木子李，解放军的军，怎么称呼你？语气里明显多了一点温和。他的声音厚厚的，沉沉的，说的也是电影里那样的普通话，很好听。
我叫马小妹，叫我阿小好了，我的小名。
阿小，那是你哥的。李军指了指对面的桌子，你哥在出差回来的路上了，那——你哥知道你来吧？
不知道。阿小声音低了下去，乌溜溜的大眼睛眨巴了几下。她想起阿哥劝过她，叫她好好念书，考上大学，就能像他一样做城里人，吃公家饭。
你稍等。李军走了出去。
阿小打量起这间办公室来。一面墙上挂着两幅地图，一幅世界地图，一幅中国地图，另一面墙立着一排玻璃书柜，里面摆满一排排大书。门口转角处放着两把木椅子，中间隔着一张茶几。阿哥的桌上清清爽爽的，右上角放着一本新华字典，一只笔筒，笔筒里插着几支铅笔、圆珠笔，还斜着一把长尺子，旁边紧挨着一瓶英雄牌碳素墨水。左上角叠着一刀齐崭崭的报纸，上面压着一块滑溜溜的鹅卵石。出于一种说不出的好奇，阿小走到李军桌子前。几张方格纸摊开在那里，上面的字写得跟钢笔字帖一样，清清秀秀的，比乡里的老师还要好。想到自己的字蚊子一样细脚细手，看上去都一个相貌，只有她自己认得。她忍不住用手在方格子上来回抚摸，心里流过一阵欢喜，她顶顶佩服有学问的人了。她猛地想起什么似地，走到书柜前，前后左右照起来，的确良花衬衫扎进牛仔裤，腰窄腿长，这应该就是支书儿子说的亭亭玉立吧。啊呀，头发吹乱了，麻花辫也松了，想到刚才就是这个样子进来的，她脸上一阵烧，掏出随身带来的镜子、梳子，取下红发夹，侧着头，编起了又粗又长的辫子。
来，趁热吃吧，食堂阿姨炒的。李军手里端着一只大碗进来。大辫子没来得及甩到后背去，自然地垂在胸前。李军的眼睛在大辫子上蜻蜓点水般一掠而过。
阿小的胃在激动，蛋炒饭油亮亮的，香喷喷的气味里夹杂着丝丝缕缕的葱花香，这一天下来，她还没吃过一餐饭。谢谢小李哥哥。话一出口，她仿佛意识到了什么，一下飞红了脸。
走廊上响起稀稀落落的关门声、说话声。李军收拾起桌上的东西，说，阿小，我下班先回了，再见哦。阿小愣上一愣，竟忘了应答。李军夹起公文包走了出去，身上响着钥匙的撞击声，清脆，短促，很有节奏，也很好听，像一首简单的歌。歌声渐渐飘远，阿小茫然若失。 月亮还没有露脸，窗外灯火点点。城里的夜色真美，不像村里，这个时候已经淹没在一片黑魆魆里。她想起家里那盏用纸罩罩住的电灯，只会发昏黄的光，时间长了，眼睛会胀痛、流泪，娘还舍不得多开。头顶的日光灯小太阳似的，把小小办公室照得跟白天一样明亮。阿小呼啦几下，满满一碗蛋炒饭全部消灭。突然她哭了起来，哭得稀里哗啦。而高考落榜那天，她一滴眼泪没掉过。她这一走，爹娘一定伤透了心。娘应该会看到放在锅盖上的纸条，一见上面有字，她是会懂了的。天空中划过几道闪电，轰隆隆的雷鸣在耳边滚过，下雨了，雨点噼里啪啦打在玻璃窗上，窗外星火在摇晃。第一次出家门，她倒不怕，阿哥的单位是公家的，公家的地方是好地方，安全得很。
夜深了，风在窗外游荡，整幢楼像静静流淌的河流，哗哗哗。站在窗前，阿小觉得自己躺在汹涌的河面上，被黑夜劫持、推搡，顺流而去，去向不可知的远方。远方是什么，很模糊，很虚幻，她渴望漂到这样的远方。城里的夜，如此清亮，如此柔和，可以陪伴她的无眠。要是成了这桩婚事，你就可以进乡玻璃钢厂上班，拿工资，还拿奖金。娘的话在耳边回响，村支书说话算话，比毛主席还管用哩。听广播说，县城在招工哩，娘，我要去打工，做和姐姐们不一样的人。
3
阿小是被哥喊醒的。
家里出事啦？哥在摆弄一张不知从哪儿弄来的钢丝床。
爹收了支书家的彩礼——你们食堂要人不？我会烧饭做菜。
我们食堂？亏你想得出。马向东马上否定了。食堂里的人哪个不是鱼有鱼路，虾有虾路，哪轮得上他挤一条缝进去。
哥，我来了，就不回去了。阿小眼圈红红的，书我不会读，但苦我会吃。
先将就着睡吧。马向东觉得眼前的小妹已然陌生，不再是从前屁颠屁颠跟着他的小傻妞了。
阿小沉沉地睡去，几滴泪珠晶莹在眼角边，在月光里闪烁。
穿行在城市的夜色里，阿小的脚步是轻盈的。一座座高楼大厦在眼前晃过，耳边响着热闹的汽车喇叭声、自行车铃声，偶尔还会飘来几句邓丽君的歌声。对于城市里的一切，阿小都是喜爱的，融洽的，就像和自己相处。阿哥的生日快到了，阿小想来想去想不好，最后给阿哥买了一支派克钢笔，这是她用三个月的工资攒下来的。阿哥提醒过她，不管有事没事，尽量不要去办公室。这是她第一次去阿哥的集体宿舍。
宿舍的门开着，一个触目的背影把阿小弹了出去。上身赤膊，下穿一条运动短裤，两手各提一只哑铃，一上一下，喊着数，胳膊上的肌肉一鼓一鼓的，汗水小溪一样奔流而下，屋子里飘荡着一股似曾相识的气息。村子里，阿小见过很多赤膊男人，中年的，老年的，也有年轻的。看了也就看了，从没有看到心里去，可是眼前的一幕，使她脸红心跳。
阿小？你怎么來了？马向东用毛巾擦着脸，从走廊那边过来。原来阿哥和李军住一起。
阿小呀，我还以为谁呢，稀客稀客，我差点要认不出来了。李军利索地套上外衣，扶了扶眼镜。阿小心里一动。她想起来，刚才路上，几个小青年齐齐地从她后面骑上来，双手离开车把，吹着口哨，回头斜她一眼，扬长而去。阿小白眼狠狠一瞪，心里却十分受用，她觉得自己出落得越来越像个城里姑娘了。
向东，周末联谊会把你小妹带上吧。
好啊。阿小不知道联谊会是个什么东西，看戏文？吃饭？户外活动？她不问，眨巴着乌溜溜的大眼睛，淡淡一笑。实际是李军要她一起去，她很开心。
电大财会班报名了没？阿哥最关心阿小读书拿文凭的事。
还没。阿小一想阿哥用省下来的钱给她交学费，心里很过意不去，就补了一句，我马上会去报的。
没文凭找不到工作，也难留城里，总不能一辈子做临时工吧。阿哥一脸严肃。
哥，我懂。
月光透过破了一个角的小窗照进来，一床一椅，一锅一桌，赤裸裸的简陋，这是阿小在城里的全部家当。躺在一片惨淡里，心情也一点点暗下来。上班拿工资，上街买菜吃，喝自来水，烧煤炉子，怎么还不是城里人？阿小糊涂了。阿哥介绍的这份活儿，怎么说呢，枯燥是枯燥了点。用手将一个圆圆的滚筒推过去，拉回来，适当的时候，看看印出来的表格和文字是不是淡下去了，淡下去了，就在滚筒上均匀地涂一层油墨，再继续，反反复复一个动作。要命的是气味难闻，一天闻下来，头昏脑涨，四肢乏力。有不少职工调出的调出，病假的病假，像阿小这样的临时工反而成了主劳力。不过话说回来，就算临时工，就算有污染，也比在村里种田好，一不晒日头，二不少挣钱。
月光像水一样漫了进来，阿小的心一漾一漾的。阿小眼里，城里的月亮要比村里的圆，发出的光也比村里的亮。不管白天多累，枕着城里的月光，她每一个晚上都睡得踏实、香甜。
从联谊会回来的那个晚上起，阿小睡不着了。
彩球灯在天花板上旋转，多功能厅里流光溢彩，每张脸忽明忽暗地变幻着，给人一种很怪异的感觉。阿小记得，李军唱到“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”这句时，她心里慌慌的，不敢抬眼去看他。舞曲响起，一对对男女从座位上站起来，互相搂抱着旋转开来。她后悔不该来。一个乡下姑娘，什么都不会，来这里出丑呀。来，我请你跳。不知什么时候，李军笑嘻嘻地站在她面前了。我不会，一步都不会。没关系，我带你，你跟着就是。来，把右手伸给我。阿小心想，真是怕什么来什么。经常干农活，她的手粗糙、坚硬，布满了厚厚的茧子，摸上去像一颗颗小石子。李军握得紧紧的，靠过来一点，再靠过来一点，对了，抬头挺胸，眼睛看我。对，就这样，你看这样多好。他揽着她的腰，慢慢走了起来，嘴里喊着一、二、三，嘭、嚓、嚓。
阿小在一双一闪一闪的镜片里看见了自己，一个羞涩又兴奋的自己，一个陌生的自己。第一次和城里男人勾肩搭背，闻他的鼻息、体味，阿小有些喘不过气来，手心里全是汗，心里却是开满了鲜花，芬芳四溢。就这样，阿小被李军带着滑进了舞池，滑进了新的城市生活。
月亮的影子透过布帘子，飘忽，迷离。阿小越想越兴奋，像冬天在娘的灶膛前坐久了，恍恍惚惚的，一时不知身在何处。不过有一点她记得很清楚，后来李军就只和她跳了，把他的几个年轻女同事晾一边。想到这里，阿小下意识地摸摸自己的手，揉揉自己的腰背，是不是还留存着那股柔情，或者力量。幸好阿哥那天临时加班，没来，不然的话，阿哥是要说她的。阿哥早说过，考个正儿八经的文凭才是要紧，否则很难在城里落脚，融入不了城里生活。但阿小不这么认为，或者说，她不想这么认为。 城里的月亮开始长出毛茸茸的心事。
很多天过去了，李军没来找她。阿小心里空落落的，空得涨成个气球似的，碰不得，一碰就要飞走，就要炸了。他会不会和阿哥一样出差去了，或者回家去看父母了。李军说他家在北方，但他喜欢江南小城的秀气、温婉，像一幅淡淡的水墨画，再说姑姑姑父在这里工作生活多年，大学一毕业他就过来这里工作。
4
秋很深了，黄昏的天光从树叶深处漏下来，寂静，落寞。风掠过树梢，发出簌簌的声响，三两只小鸟扑棱棱从头顶越过，向天空飞去。阿小站在门前那棵老桂树前，抬头看看树巅，眼神里一片茫然。
阿小，想什么呢？李军不知从哪里闪了出来，肩上挎着个草绿色布包，包上印着大红的“为人民服务”。
你来干什么？阿小先是一惊，转而一喜，脸上还是端着。
来看你啊，走，上你屋里去。李军说着拉起了她的手。阿小心里一慌，手却没有抽出来。天天盼着他来，真来了，她又怕了。那屋子像个丑姑娘，怎么可以让心爱的王子见呢。有什么好看的，一个破地方，阿小嘴上这么说，门已经打开了。
你就住这里？李军很惊讶，眼睛里流露出复杂的感情。他想起刚才过道上看见的几个人，个个怪兽一样，有独眼龙的，有跛脚的，还有歪着头流着哈喇子的。
怎么，不可以么？街道福利厂的集体宿舍，刚好空着这么一间，这还是看在我阿哥的面子上。阿小想起阿哥带她来看房的时候，她也看到了刚才李军看到的那些残疾人，心里凉凉的，但她嘴上说，好吧，还不错，就这里吧。第一个晚上，她亮了一夜灯，没敢睡踏实。她只懂得，一个乡下来的女孩子，还能住什么样的房子，不是不在乎，而是在乎不起。
房间里的一切都是将就的，除了桌子上那盆开花的君子兰。碧绿的叶子一层一层的，呈阶梯状向两边舒展开去，一朵桔红色的花蕊，鲜嫩，蓬勃，显出旺盛的生命力。
阿小，你看，这是什么？李军从挎包里取出一叠杂志来。
《电影画报》？这么多本啊！阿小不知道先抱哪一本好。她想起有一次，去隔壁赵娟娟家串门，她正在翻一本漂亮的书，里面的人个个仙女一般，有几个好像在稻谷场上的露天电影里见过。借我看看。你就在我家里看，这是《电影画报》知道吗？不能随便外借的。赵娟娟骄傲的样子至今还在阿小的眼前晃来晃去。赵娟娟的爸爸在城里上班，红灯牌录音机凯歌牌电视机这些新奇东西，她家样样有。阿小还发现一个小秘密，赵娟娟从不叫爹，她叫爸爸。或许就在那个时候，阿小心里就埋下一粒小种子，长大了要到城里去，要做城里人。
你看这个女演员像谁？翻着看着，李军指着一张美女脸。
阿小摇摇头。
是不是有点像你？
像我？怎么可能？
演《红高粱》的女主角呀。
阿小仔细看去，小虎牙，两只眼角往上吊，笑起来似乎更像。
有一对外国男女在拥抱，接吻。阿小不好意思，匆匆翻了过去。
我去找我姑姑了，为你的事。
为我的事？阿小眨巴着乌溜溜的大眼睛。
为你弄“农转非”指标啊。我姑父在公安局上班，有点职务的，呵呵。
“农转非”指标？阿小从来没有听说过，阿哥那里也没有。
就是城市户口名额。指标有了，你就可以顺理成章做城里人了。
哦。我凭什么可以有指标？
就凭你跟我好，凭我姑父手里的权呀。李军似乎胜券在握。
那读电大拿文憑呢。阿小想起阿哥叫她读电大的事。
那也算是一条路，但不适合你。
我很想帮你。李军说着抓起阿小的手，吻住。
阿小心里一颤。看来还是李军懂我，我哪是读书的料。
不过，姑父说了，弄个指标没那么简单，要等，急不来。李军补上一句。
你真好！阿小把头靠了过去，李军真比阿哥还亲哪！
桌上那只小闹钟里的大公鸡点着头儿，嘀嗒嘀嗒地啄着米粒，屋子里一片沉寂，一种隐秘的东西滋滋地生长起来。“啪”的一声，《电影画报》滑落到了地上。阿小俯身去捡。忽然，李军从后面把她抱住了，吻她的头发、脖颈，一股热烘烘的气息喷了过来，阿小半推半就。
我真心喜欢你……李军的呼吸越来越急促，声音也变得有些陌生了，不像平时那样文绉绉了。他的手开始摸索着去解她的衣扣。阿小并不慌乱，只稍稍挣扎了一下，就软了下来。随着身子里的潮水一浪追一浪，阿小觉得自己变得很轻很轻，轻得飘了起来，又一下坠落下去……
李军给阿小买了一只传呼机，粉色的，阿小很喜欢。传呼机像万能的上帝一样，可以把心里牵挂的人带到你眼前或者耳边。只要拨打邮局传呼台，给他留言，留号码，一般不出几分钟，候在旁边的固定电话就会响起。李军倒很少呼她，他更多的是行动。行动一词，在阿小心里，意味着娇羞，甜蜜，忽然觉得比劳动一词还要美好。有一次，李军去外地培训了半个月，阿小故意不怎么呼他。害得李军一个晚上呼她四五次，她不得不一次次走到附近那家杂货店，一次次用公用电话打过去。有事吗？没事，就是想听听你的声音。放下电话，阿小转身就回，眼睛里全是甜甜的笑。哎哎，姑娘，钱还没给呢。杂货店老板娘喊着追上来。阿小这才醒了过来，哦，钱还在手心里焐着哩。
一个人的时候，阿小就会想很多。她想不到，像李军这样文质彬彬的人，有时竟像会打仗的战士冲锋陷阵，不胜不休。阿小很贪恋这样的时光，只有在这样的时光里，她才看到真实的自己，知道自己可以变得水一样柔软，云一样轻盈。要是能嫁给李军这样的男子，真是攀到天上去了。想起自己的身份，她就会很自卑，很害怕。她知道国家政策，她和任何一个普通的城里男子结婚，生下的孩子户口随母，还是农村户口，算不得城里人，就进不了城里学校。哪个城里小伙子会傻傻地娶她呢？就是小伙子本人愿意，他父母家人会同意吗？可是内心里，她一次次向上帝祈祷，她分明存着一丝侥幸，也许，李军是个例外。 有爱情的滋润，阿小脂红粉白，越发貌美如花。有一天，阿小在街上遇见赵娟娟。你来城里做工了？赵娟娟流露出复杂的表情。赵娟娟怀疑阿小可能在夜总会里做，刚刚步入改革开放的小城，不少外来妹和农村女孩过着白天睡觉晚上忙活的行当。嗯。有段时间了，在一个很普通的小厂子。具体干什么呀？我还能干什么，印刷工呗。哦，瞧你这水嫩嫩的皮肤，在用什么雪花膏？百雀羚。阿小本想说玉兰油的，那是李军送的，以前是百雀羚。我还天天涂玉兰油了呢。阿小淡淡一笑，心想，你考上了卫校，满脸雀斑，个子矮小，有什么关系呢，横竖都能嫁个城里人。看着赵娟娟走远的背影，阿小心里那个痛快呀。她知道，村里就她俩在城里工作，不管怎样，她要比赵娟娟漂亮好多。
5
不知从什么时候起，李军渐渐少来了，就是来了，也是来去匆匆，一副心不在焉的样子。呼他，回电拖拖拉拉的，话也一句比一句短了。阿小最初以为他工作忙，熬夜辛苦，或者是她的农转非没有什么进展，不好交代。有一次，阿小主动说，农转非是件大事，难事，不急，慢慢来。没想到，李军很光火，你以为只要急就能急出个城里人来了，弄得阿小不知说什么才好。话说出口，他或许觉得有些过分，摘下眼镜，揉揉眼睛。唉，阿小，你的情况真的有点麻烦，你要是城里人多好啊。李军的声音仿佛从地窖里发出来一样，屋子里顿时寒流涌动，她的心一下给冻住了。
深秋的夜，雾起了，一蓬一蓬的，失去了夜的光华与柔和。“依你的条件，找个吃皇粮的城里人是不现实的，也是不会幸福的。”回味着阿哥的话，阿小眼前迷雾一般，什么也看不清了。
李军还是出现了，胡子拉碴的，有点落魄样。
阿小，带你去看个地方。
什么地方？
去了就知道了。
呵，还保密哈。阿小想，李军来看她了，就少点别来别去。
吃了二十年的饭，阿小真想不到，城里头还会藏着这么一座小村庄，还是个富得流油的第一村。
来，认识一下，塔村养猪专业户陈水清，我兄弟。李军把一个皮肤黝黑的壮小伙子拉到阿小面前。
陈水清嘿嘿笑着，伸出手来，夹克衫的袖口似乎短了一小截，手指甲灰黑灰黑的。阿小还以为见到了自己村里的村民，没把手递过去，淡淡一句，陈老板好。陈水清尴尬地缩回了手，又嘿嘿一笑。
陈水清是塔村人，塔村土地被县政府征用后，根据政策，村民们一夜之间都成了城里人，同时获得一份城里工作，最牛逼的是，嫁到塔村的新媳妇也享受一模一样的待遇，即一个城市户口，一份城里工作，另外还有一笔丰厚的奖励，赛过大学生毕业分配的国策。塔村的小伙子个个成了钻石王老五。
真的假的？阿小想起自己那个村子，同样是农村，怎么像新旧社会两重天。
报纸上登了，广播里讲了，不信，你问他。李军拍拍陈水清的肩膀。陈水清眯着细眼看着阿小，嘿嘿一笑，去我的养猪场看看吧。
从养猪场回来，阿小的心很难平静。
她想起了小时候，娘对猪的感情。有一年腊月，家里的老母猪染了疾。那天雪下得很大，娘一口气走了二十多里路，去找邻村的兽医。娘推门进来的时候，她正焐着汤婆子写作业。娘像个白毛女似的，她差点认不出来。娘脱掉棉袄，热气一团一团往外冒，屋子里像放进了一只小炉子，一下暖和起来。好话说尽，就是不肯来，还不如我得病算了。话还未说完，娘已经眼泪汪汪。在靠天吃饭的村民眼里，一头母猪就是一张银行存单；母猪病了，就是存单丢了，这年还怎么过。想到这里，阿小的眼圈又红了，记忆中的乡村已经像血液一样，日夜奔流在她的生命里。
那天农场一别，李军似乎从人间蒸发，好几天没见影子。阿小呼过他几次，都沒有回应。阿小想着去找他，去他单位门口截他，最后还是放弃了。倒不是阿哥和他同事，也不是阿哥不知情，她有自己的理由，她不想乞讨感情，就是讨来了，味道已经馊了。思前想后，阿小把那个恼啊怒啊恨啊统统咽了下去。从家里逃出来的那天起，她就做好了吃苦的准备，什么样的苦都要吃下去，谁叫她乡下人硬要做城里人呢。
一天阿小下班，厂门口站着一个人，旁边支着一辆28吋自行车，有点面熟，细细一看，是陈水清。怎么，陈老板有事？
噢，没事，我来看看你，陪你走走路。阿小没说什么。一连好几天，陈水清都来等她，陪她。经过了李军，阿小觉得自己看开了。和陈水清在一起，她是很放松的，该咋样就咋样。你怎么喜欢养猪？阿小觉得他一身猪臊气，难闻死了。猪和人一样，也有脾性，只要摸对了，好养得很。陈水清的口气，那几百只臭烘烘的猪是他的一群孩子似的。你要是嫌养猪脏，那——那我可以不养，合同一到期就去上班，我现在属停薪留职。阿小一下飞红了脸。
夕阳在天边静静燃烧，小城笼罩在一片晚霞的光芒里。阿小你看天那边，真好看。阿小抬头望去，天空被染上好看的颜色，有麦穗的黄，有葡萄的紫，还有火焰的红，像一幅美丽的水彩画。一种说不出的情绪在阿小心里翻腾起来，她想不到，貌似粗糙的陈水清内心细腻而且丰富。终于有一次，到了阿小住处，陈水清抖抖索索拿出一张电影票来。请你看电影《红高粱》。《红高粱》？“轰”的一声，阿小的脸一阵发热，心里有个地方针扎一般的痛。
阿小欢欢喜喜地打扮起来，洗发，描眉，涂口红。选衣服的时候，阿小看来看去，觉得只有那件水红高领羊毛衫最好看，那是李军送她的。阿小在镜子前照来照去，一下把过去的时光都照回来了。
“你真是个城里迷！”
“我去找我姑姑姑父了，为你的事。”
“唉，你要是城里人多好呀。”
……
镜子里的阿小，目光空洞、忧郁，她心虚得很。听出嫁的大姐讲过，她嫁过去的那个村庄，有个新郎官结婚时发现新娘子不是处女身，当晚就退还娘家人，还要回了所有彩礼，新娘子后来投井自尽。致富村里出来的陈水清，不要说多少农村女孩愿意嫁给他，恐怕条件一般般的城里女孩也会愿意。这样的条件真是天上砸馅饼，千载难逢。再说，陈水清尽管其貌不扬，但憨厚，实诚，是个难得的好人。有一次，她走路出神了，对面有辆车子歪歪扭扭驶过来，水清眼明手快，使劲拽了她一把，几乎要抱着她了。他随口朝那个人骂一句，寻死啊。噢，阿小，我不是故意的，那车子快要把你给撞了。 没想到这场电影看得很不愉快。水清迟到半个多小时，坐下来后，别在腰间的呼机哔哔响个不停，他拿上拿下地看，一副心神不宁的样子。阿小一言不发，坚持看完，尽管什么也没看进去。
哗啦一下，影院里吐出一群黑压压的人来。一个熟悉的人影在前面晃动，寒冷的夜风把他的围巾吹得一掀一掀的，没错，是李军。一位娇小的姑娘正往他怀里边躲，大衣一下走了形。阿小木在那里，嘴唇干燥，喉咙被什么东西卡住了，昏黄的路灯把阿小的影子压得很短很短。你怎么啦，水清推着自行车走过来了，阿小浑然不知。
阿小揽住水清，有点冷，我们慢慢走，暖暖身。
好嘞。水清被突如其来的幸福感砸昏了头，他做梦都没想到，肢体的接触，竟会是阿小先主动，尽管隔着厚厚的冬衣，那也是一种接触啊。
6
窗外，雨越下越猛了，冲刷着夜的寂寥。阿小心里经历着一场更大的狂风暴雨。水清原来有个相好，来自偏远山区，也在城里打工，双方父母都认可。他不怎么喜欢，但又没有别的女朋友可交，也就稀稀疏疏地处着。认识阿小后，他就向那女孩提出分手，没想那女孩还是一次次来找他。向毛主席保证，我一根指头没碰过她，阿小你一定要相信我。水清发誓的样子真的好可爱，好性感。阿小在脑海里放了一遍又一遍，每放一遍，李军也会一道出现，和水清一起站到她面前，她的心就会被撕扯一次，疼一次，直到疼出眼泪来。
城里下了第一场大雪，大地铺上了一层厚厚软软的白毯子。阿小一脚深一脚浅地踩着，脚底下发出咔嚓咔嚓的声音，仿佛为她壮行。她想起小时候，和村里小伙伴打雪仗，搭雪人，吃雪球……她是愛雪的，爱雪的单纯，爱雪的温暖，爱雪的热闹。好雪兆丰年，她和小伙伴们就有好吃好穿的了，下雪，下的是村民们的快乐呀。
“一口香”饺子店门前，两只大煎锅支在铁皮大煤炉上，锅沿四周滋滋地冒着热气。店里面有个姑娘，系着白围裙，套着白袖套，一只手滚动着擀面杖，另一只手转动着又薄又圆的饺子皮。再仔细一看，姑娘眉清目秀，两只小辫子搁在瘦削的肩膀上，额头上夹着一对红发夹。阿小想起自己刚来城里的模样，心一软，一步一步往回走。没走多远，阿小又返回来了，隐在电线杆后盯着那个姑娘看，她忙得脸红扑扑的，鼻子和嘴里不断冒着一股股热气。趁姑娘手中停当的间隙，她走上前去。
你是小顾吧？阿小听见自己的心扑通扑通狂跳。
姑娘疑惑地看着阿小，点了点头。
那边有个老乡找你。
找我？老乡？你是——姑娘犹豫着跟了出来。
我叫阿小，我来告诉你，我怀上了陈水清的孩子。阿小边说边低下头，显出害羞的意思。
不可能，绝对不可能！姑娘咆哮起来，歇斯底里的。
怎么不可能？这种事情，他怎么好意思自己说呢。阿小淡淡一笑，脸上平静如水。
阿小跑啊，跑啊，快要飞起来了。她摔倒在雪地上，她吓坏了，她不知道自己说了什么，做了什么。风，一刀一刀割着她的脸，感觉就要把她的脸撕裂开来。整条街上只剩下她一个人，一条大狼狗从后面追了上来，张牙舞爪的，汪汪汪的声音铺天盖地。牵着狗的是那个顾姑娘，目光凶神恶煞，阿小更加害怕了，脚步却拖着镣铐似的，沉得抬不起来。抬头一看，一座突兀的悬崖挡住了她，她用手推，推不倒，用头顶，顶不倒。再往后一看，大狼狗张开血盆大口向她扑过来，她把眼睛一闭，腾地跃起，跳了下去……
阿小惊醒过来，泪流满面。雪停了，晨光透过布帘子一点点漏进来，雪光映照下的屋子清澈，明亮。她并不后悔。
这一天很快过去了。雪后的夜晚宁静、明亮，月光水银一样洒了进来。阿小静静地望着窗外，雕塑一样。其实她什么也没有看进去，她在等着，等着所有的可能，或者说，所有的未知。
一串自行车铃声在楼下清脆地响起，紧接着，宿舍楼梯上响起一阵熟悉的脚步声。
阿小，是我。
她一阵心慌意乱。
门开了。水清沉着脸，不说话。这是他们交往以来头一回。
快进来呀。阿小的心有点虚。
你怎么可以那样说呢？我们——我和你根本就没那回事。
阿小“扑哧”一声笑了，一把将他拉进屋子。水清就势拥住阿小，一阵狂吻。之前，他可不敢。
阿小，我——我其实早就想……水清呼吸渐渐急促，一把抱起阿小，往床边走去。阿小拼命挣脱，放开我，放开我。
怎么啦？你不是说有我的骨肉了吗？水清激动起来。
女孩子不结婚不能随便跟男人上床的，我娘说的，我要做到。阿小眨巴着乌溜溜的大眼睛。
我让我父母明天就去你家提亲。水清败了下来，嘿嘿一笑。
阿小心里一怔。她想起乡下田间听来的一个段子，有个冰雪聪明的新娘子，怕新郎官看出破绽，用荷包裹了鸡血，偷偷藏在鸳鸯床单底下，结果蒙混过关。世上事不怕一万，就怕万一，还有没有更好的办法呢。
几天后，陈水清列出一串名单，请阿小过目。阿小看到李军两字赫然置顶，心里又起波澜。
李军是我们的媒人，必请是吧。你没想到吧，我联系他了，你猜这小子去哪了？
我怎么知道。阿小故意淡淡地。
去旅行结婚了，去海南了，没听说过吧。水清满满的崇拜。
我们也可以去嘛。阿小在镜子里试穿新婚之日的红呢子大衣。高挑的个子把大衣撑了起来，好似房间里开出一朵亭亭玉立的大红花，芳香缭绕。
阿小你真美！陈水清走进镜子里，只有她肩头高。阿小想起李军高大英气的模样，心里穿过一阵刺骨的寒冷。
新婚之夜，陈水清显得迫不及待，一进被窝，就把阿小抱住，呼吸像火车一样轰隆隆响。洗干净了没？你闻闻。陈水清嘿嘿笑着，迅速捉住了她的奶子，像捉住一只颤巍巍的小鸽子。阿小想，水清他怎么没有想到？身下的床单是繁花图案，红红绿绿的，闹得很。也许他不那么在乎，也许他不懂，也许他忘了，那么，她可以趟混水了。不！她不能让水清以后想起来有个疑点。他的手向下滑的时候，她忽然喝住他，慢着，慢着。又怎么了？陈水清正在兴头上，明显不高兴。阿小拧亮床头灯，不知从哪里扯出一块雪白雪白的单子铺上。你还讲究这个啊，都啥年代啦。陈水清嘿嘿一笑，急急地把灯摁灭。这一回，阿小像一只温柔的小绵羊，任陈水清在上面全力以赴。
完事以后，心满意足的水清拧开床头灯，在那块雪白雪白的单子上找，然后一把抱住阿小，宝贝宝贝地叫。真没想到，你还是个处女身，我真是上辈子积德，给我摊上这么个大美人。看着灯光下阿小的娇羞样，陈水清又一次雄壮起来。
7
海南旅行回来后，阿小用塔村奖她的两万块钱办了几件事，给阿哥买了一块名表，给爹娘送上一份厚厚的孝敬礼，给李军买了一件羊绒毛衣，剩下的一万多买了闹市区里两间店面屋。然后她就去塔村幼儿园上班了，孩子们都叫她马老师。
阿小的事很快在她的村子里传开了，许多姑娘们都前赴后继进城来了。
（责任编辑：钱益清）