论文部分内容阅读
枯树抽芽的季节，沙河漂动着泥土的气息。
沙河是童年的念想了。倚靠着眉黛般的远山，镶嵌着杨树的倩影，村前的那条沙河款款地向东流去，在微风中低吟浅唱……沙河水真实而深沉，小时候祖父讲过它的故事，大概那时只懂得戏水，沙河的故事待到离开那儿多年我才有了再次的了解。祖父总说：沙河是村子的门面，有水流的地方才有活路。
沙河的叫法，是祖先延续下来的。沙河里自然有沙，可沙并不算多，它还有石。沙河底铺着的一层小石子，光滑，洁净，透明，在阳光照射下闪闪发光，颇似南京的雨花石呢！
沙河上架着一座古桥。多年以前，桥是简单的竹子扎起来的，也因少有人走，村民们都过眼凑合，难得修筑。桥一面通向老村庄，一面通向村里人的命根子——大山和土地。竹子橋在沙河上，只够得下一来一去两个人会合。如若一头有个老叟挑着担子，另一头的路人就要候着会儿了。生产力不高的情况下，竹子桥还可以勉强支撑。出产一多，村民们收获的作物没法走向集市，竹子桥的重建就提上议程了。
上世纪六十年代，沙河的母山上大石头很多，乡亲们想着法子就地取材，用上宽厚结实的石头，造出了一座拱形石头桥。这座石头桥古色古香，既是实用的通道，又充满了神秘色彩。传说选择石材的时候，把玩石头的老汉到山岩里深入考察，要找一块大点的石头容易，想找又大、又结实、又有姿色的石头就要费些精神了。
三分功夫，七分天造，还真就寻到这么一块底石。它的样子，就像浮于水面的莲花，而造桥需要的，是下端托起莲花的底座。这个工程，实施起来难度可不小啊！自然留存的莲花石，本就散发着仙气，护住都来不及，怎好打断了它？于是，大家都来想办法，可一想便知，这是天公造的美物，靠人力来摆弄，就不合自然情趣了。
恰逢梅雨季节，莲花石经过一阵大雨冲刷，素静了许多。驻足观察的人们，发觉出了些灵异。一则莲花石下有“叮叮咚咚”的声音，传说是仙子奏乐的回音，二则有一边石头现出雅莲色气，粉白相间，煞是惹人怜爱，更令人欣喜的是，这块粉白石两边都开了口子，长度也有三四米。这回，村里人一起小心翼翼地把它取了出来，作为石桥的“主宰”，刚好解了造桥的为难。就这样，才有了沙河的这一锦绣之笔。
一
石头桥落成后，沙河的风情也浓了，因为石头桥承载了人们太多美好的愿望。也许，有佛的庙宇会被遗忘，但禅意常在，只要还有自然，还有人。石头桥上的热闹，要从每年春夏之交开始。春本是播种的季节，也是沙河风景最曼妙的时候。
早春过后，石头桥上来往的人多了，桥上的石头就越走越光。有穿背心短裤、手摇蒲扇的清闲老人，有身着T恤衫、迷你裙的时髦青年，当然，更多的是穿了衬衫、长裤的乡人。这些人或静静地倚着栏杆想自己的心事，或慢条斯理地踱着方步消遣。虽然也有些人在议论着什么，但都是压低了声音，轻轻的，绵绵的。桥上尽管是偌大一群人，倒也清静得很。
村里有个姨娘，外号叫丑姑。她长着黑黑的脸、尖尖的下巴，厚厚的嘴唇向上翘着，鼻子扁扁的，眼睛小小的，又黑又瘦。其实她也有个好听的名字叫秀秀，从小被娃子叫惯了，后来村里人就都叫她丑姑了。丑姑对谁都很亲热，尽管会有人嘲笑她丑。和我要好的，是丑姑的女儿梅子。都说梅子在长相上一点也不像她的母亲，白白净净，水水灵灵的。
有次梅子偷偷塞给我两个藜蒿饼。（藜蒿是河间洲上的一种水草，味道与香菜相似，将这种草与糯米用石磨磨碎，掺点水揉成团，做成的饼很好吃。）当时，这是最上等的美味佳肴。我们吃着饼，在沙河两岸快活了一个下午。晚上回到家，已是掌灯时分，没多久便听到梅子妈的骂声和梅子的哭声，直到半夜才止。第二天，梅子告诉我，那饼是她母亲为她父亲准备的，她父亲要外出做工，路上吃的干粮，梅子不知道，拿了四个，她带着哭腔对我说这事，那凄惨惨的模样至今我都没忘。
又一年，梅子十五岁，情窦初开，向往爱情，向往自由。每一个夕阳西下的傍晚，村里的有闲人都爱走段石头桥，驻足欣赏沙河的四面八方。也有爱恋中的年轻人，坐在桥边细语亲谈。就在石头桥上，梅子出乎意料收到了第一封情书。经过短暂的讶异，她便欣然接受了被丘比特之箭射中的幸福疼痛。于是，玩伴中少了她的身影，对躲在草丛的蚂蚱和柳枝上的小甲虫也没了敌意。沙河的波光映衬了她阅写情书的痴迷，山色鸟语见证了她眷恋相思的目光。然而，纵然初恋如此美丽，同样逃脱不了凄凉夭折的结局。梅子的母亲丑姑一直教导梅子用心读书，多学点知识，早日走出小村庄。丑姑先是发现了梅子的信，后来翻查到梅子的日记本。她找到梅子沟通确认了事实之后，十分反对梅子的恋爱，当即作出了一个决定，要把家搬到距离沙河四十多公里的小城去。没过三天，梅子家大门紧锁，空了。一两年过去了，丑姑的搬走只带来一个喜讯，那就是梅子如愿考上了古城的一所卫校，成了“脱了农皮”的人。丑姑到底还是“倔”赢了。
站在石头桥上可以看到，近前的沙河水面，横七竖八地停泊了许多船。零星散布的机帆船高大得抢眼，毕竟少得可怜，多数是破旧的小帆船。这些帆船的顶篷一律是破破烂烂的，帆布上也满是斑驳的补块。船上没有灯，想是船户们赶早回去歇息了，也省了灯油钱。只是在其中的一条帆船上，孤寂地徘徊着一只狗，正百无聊赖地看着月光下自己的身影。
过了些时辰，就从西岸民房中传出流行歌曲的嘈杂和武打片的喧闹。夜已很深了，虽然有月光的朗照，远处民房也看不很真切，只能望见夜幕下一片模糊的剪影和几点闪烁的荧光。但从那模糊的剪影，便能看出那些民房都是上了年纪的旧屋。沿着堤岸，稀稀拉拉地长满了不知是草是树的黑乎乎一大堆，像是隐藏着无数的秘密……
二
如果沙河里的石头真的有灵性，应该记得我这故人吧！我常常想着。噢，不，也不尽然。因为连我自己都找不到当年戏过的石头，即使画好了标记，也会随水流失。
传说古时有位仙人见沙河的水清澈，可以用以洗濯而超凡脱俗，便化成了一尾游鱼。慢慢地，一尾变成一群，都说那是仙人的子孙。清晨，沙河四周碧草茵茵，青藤翠蔓垂入水中，把河水染得如同一块翡翠。这是沙河流经的最深处，也是游鱼聚集的地方。游鱼既是天上落下来的，也难得见长大，都细细小小的，一眼就是一片。有时真忍不住羡慕它们，无忧无虑地在沙河里游着，不用想长大，不用想死亡。然而，生命却是轮回，不得不面对。 沿着整洁的石径，向沙河最深处的游鱼走去。农历二月，春寒料峭，挡不住万物的复苏和萌动。沙河里的水安安静静，水温尚凉，依然阻止不了鱼儿产籽和孕育。清晨起来，春风微冷，如镜的水面偶尔会被“啪”的一声打破沉寂。水面乍起涟漪，一圈一圈从中心向四周荡开去。有经验的小孩就知道，鱼儿已经嗅到了春的气息，开始一蹦一跳欢迎春天的归来。不几天，水里的鱼儿，成群结队欢呼着，此起彼伏地跳着，伙伴们认定捉鱼的时机已经来到。
一大早，带上家里早已编织好的竹罩子，高高挽起裤腿，静静守候在沙河岸边，眼睛一眨不眨盯着水中央。毫无防备的鱼儿，根本不知道危险就在眼前，依然不爽约，开始在水里不停地舞蹈。孩子们看准了，将竹罩子用力远远抛过去，把欢蹦的鱼兒牢牢罩入其中。罩子中的鱼儿依旧跳起，当碰到那冷冰冰的障碍物，才感觉到情形不妙，不再高兴，一下子老实了。捉鱼的孩子在冷冷的水里，快速挪动双腿，迅速靠近竹罩子，先用力压一压罩子，确定罩子下方四周没有空隙，便放心伸出手，在罩住的水里一阵乱摸。惊慌失措的鱼儿，滑溜溜躲来躲去。等水被搅得浑浊不堪的时候，鱼儿再也受不住，逃跑的速度放缓再放缓，捉鱼的孩子一把抓去，一条小鱼已经结结实实捉在了手中。
那时我还年幼，总是跟在捉鱼的队伍后边，不是罩子扔不准，就是触觉迟钝抓不住；不是心急没有罩牢，就是用力过猛将鱼儿按入了泥浆。总之，我的收获总是最少的。即使这样，每年春天鱼儿蹦籽的时候，我还是百折不挠，依然爱去罩鱼。前屋的黄豆是鱼儿的灾星，因为只要他扔出竹罩子，再机灵的鱼儿也在劫难逃。清晨至太阳高照期间，他总会背着沉甸甸的笆篓，一高一低挽着裤腿，一步一回头行走在田坎上，意犹未尽地看看渐渐归于平静的水面，恋恋不舍，脸上写满胜利的微笑。准备耙田的大人笑眯眯地打量黄豆：“黄豆，今早晨罩得安逸噻，不要把鱼逮绝种了哟！”黄豆谦虚中满是得意：“没逮好多，大概五六斤吧！要不是今早晨脚被蚌壳划了一个口，肯定把下沙河底的鱼公鱼婆、鱼子鱼孙都给弄光喽。”大人继续笑嘻嘻：“你娃儿心太贼了，弄绝种了明年你还罩啥子！”黄豆不再言语，心满意足、晃晃悠悠回家吃饭。那会儿，黄豆捉鱼儿是捉到不少，可带回家的只有小半斤。只有我们这些跟班的才知道，黄豆捉鱼从来都是捉着好玩。到手的鱼儿，他总要放回去。不是怕明年再捉不到，而是不想让鱼儿的玩伴变少。
晚春不知不觉走来，山上田野，油菜、水稻等庄稼在一场一场春雨的滋润下，摇曳着绿油油的叶，无忧无虑地生长。天气逐渐热起来，细蒙蒙、羞答答的春雨逐渐长大，由少年而青年，变得越来越粗犷。几场大雨哗啦啦，畅快淋漓，田里、溪里、河里的水不断涨高。当浅浅的水田再也无法容纳这些雨水的时候，农人便打开田坎缺口，让水自由自在通过层层水田，流进小沟，而后小溪，而后沙河，而后长江。
三
春天逃过竹罩子的鱼，已经完成了养儿育女的使命，开始顺着流水，游过水田，游进江河，当然前提是它们必须躲过田坎缺口上布下的竹号。竹号是一种类似西洋号角的捕鱼工具，前面一个大大的喇叭口，后面是椭圆形的容器，里面布满了倒须，鱼一旦进入里面，便不可能再游出来逃掉。只要雨季来临，大家就扛着竹号，选择一个自认为鱼多的缺口安下，用水草或泥巴将号口四周的缝严严实实堵住，经过这里的鱼别无选择，只能通过号口往下面游去，游进那个有进无出的容器。我家有两只竹号，每当夜雨涨满田间，我便将两只竹号分别安置到家附近的沱田缺口，水夹杂着水草哗哗奔腾而来，眼前仿佛看见了欢跃跳动的鱼儿正往竹号涌来。
我静静在水田边等着，时间缓缓流淌，着急的我不停地捞起竹号尾巴看，发现有几条小鱼，便迫不及待解开号尾的绳索，轻轻将鱼取出，放入盛有少量水的木桶里，无聊地看鱼在水桶里懒散地游来游去，偶尔用小木棍捅几下鱼，打发着悠闲的时光。如果连看好几次，竹号尾巴里都没鱼，便晃荡着水桶回家。吃罢午饭，偶然想起竹号，又提着桶飞快跑向缺口，每当这个时候，收获总会很大，竹号尾巴里挤满了大大小小的鱼。傍晚时分，家家户户冒起炊烟，于是从缺口里收起竹号，满怀喜悦，扛着竹号归家。这样的日子一般持续两三天，等田里的水排泄得差不多了，缺口便被大人们关闭，只好耐心等待下次大雨的来临。
炎热的仲夏总是在人毫无戒备的情况下来临，田里一片片沉甸甸的稻谷低着金黄色的头一动不动。一阵风袭来，稻谷便很不情愿地摇几下头。清晨村民们披星戴月，白天顶着烈日，愉快地收割稻子。没多久，风卷残云般，金黄色的田野只剩下矮矮的稻桩。天气越来越炎热，烈日炙烤大地，司雨的龙王也畏惧毒日，不知躲到什么地方乘凉去了，天上一滴雨都没有。田里的水不断蒸发，水中央渐渐露出了零星的泥滩。泥滩越来越多，可怜的鱼躲到仅剩的几片水垛里，焦躁不安地跳跃着，虽然可以逃避无情的烈日，却无法逃脱被捉的命运。孩子们用稀泥垒起一圈泥埂，用手往泥埂圈外拂水，水越来越少，鱼开始在浑浊的水里挣扎。孩子们欢天喜地，不费吹灰之力，捡着泥汤中的鱼，放入清水桶，鱼暂时轻松地在水桶中游弋，后来才知道这叫竭泽而渔。那些日子，孩子们就这样在沙河上一段一段地扫荡，恨不得把河里的鱼捉完。然而，自然的力量是神秘而伟大的，新的鱼总是没完没了地生长，来年依然鱼满河、虾满塘。
秋雨绵绵，天地朦胧一色，就像是永远睡不醒，迷迷糊糊的。好不容易挨过这段灰蒙蒙的日子，太阳开始懒洋洋、偷偷摸摸探出头来，天地间依然空蒙一片，阴沉沉的。一些闲来无事的大人，纷纷拿起竹竿到溪里、河里垂钓。将喷香的油酥饼掰碎撒进水里，无忧无虑的鱼蜂拥而至，玩游戏般抢食。此时用不着心急，因为油酥的量远远不能满足鱼儿的胃口，它们必须等待再次争抢食物。将蚯蚓熟练地挂上鱼钩，优美地抛出鱼线，线凫漂在水面上，不一会儿，许是鱼一口咬住了蚯蚓，鱼线沉沉往水里一坠。鱼上钩了，迅速提起鱼竿，一条鲜活的鱼在鱼钩上拼命地挣扎。钓鱼需要耐心，孩子们往往不适合做这项运动。于是，看别人钓鱼反倒成了乐趣。有几年，我总是紧张地看着来做客的胡子伯伯钓鱼，只要鱼线一动，就大声喊：钓到了，扯鱼竿呀！胡子伯伯经验十足，不慌不忙，继续等待，看着鱼线在水里扯来扯去，他才冷不丁扯起鱼竿，鱼便稳稳当当地挂在了钩上。 记忆中，胡子伯伯也是个真性情的人。他下巴上总蓄着一圈又黑又粗的硬胡子，乱糟糟的。我总觉得这样的胡子是野蛮粗俗人的标志。那时，每当家里揭不开锅或者在社员会中被“割资本主义尾巴”回来，他就在老婆和五个孩子的哭叫声中，把值钱的和不值钱的大小什物一股脑儿拖到废品收购站，换得几角钱，买来几两酒狠灌一阵，然后踉踉跄跄，又打又闹，有时还扯开嗓门唱上一段采茶戏，唱着唱着，泪水就滚了下来，那胡子被泪水润湿，根根耸起，简直与我看到的《十五贯》戏中的屠夫一模一样。
后来，胡子伯伯竟然刮掉了胡子，一下子像年轻了十多岁。但只要稍一留心，在他那喜气洋洋的脸盘上，并不难看到一圈整整齐齐的青色胡茬。不同的是，在我心目中，那胡子不再是野蛮的象征，而是勤劳与朴实的标志。胡子伯伯只要一摸胡子，哪块地该种些什么，什么时候撒什么肥，各种办法就会像炒爆豆似地从嘴里爆出来。小时候，我爬到他家枣树上，偷过枣吃，胡子伯伯瞪着血红大眼把我教训了一顿。后来，我才知道，他不是埋怨我偷吃了他家枣树上的枣子，而是担心我们这屁大点儿孩子从枣树上摔下来。他还特意请客与我谈笑打趣。我刚到他家门前，胡子伯伯就乐呵呵地迎出来，连胡子都在笑。请坐，拿糖，倒茶后，胡子伯伯习惯地摸了一下胡子，风趣地说：“我这胡子好看么？”不觉中，胡子伯伯的胡子又长了。那时，我还暗自担心，胡子伯伯扮演“屠夫”一定会失败。正像乌云遮不住太阳一样，再怎么粉饰都掩不住他满面的红光。可没想到，就这么一位真性情的伯伯，生命早早走到尽头。一次半夜，他突发心梗，抢救的路上就走了。那一阵的酸楚，竟使我痛哭过好几日。
生活仍然是那样地进行，从容不迫。沙河的上空，又一次吹过初夏时节微温的风，一些凉凉的调子和着渐行渐远的脚步再次響起。
四
沙河水绕过九曲十八弯，闪着碧莹莹、蓝幽幽的光波，由西边淙淙跳跃而来，在石头桥下抖了抖身姿，便又汩汩撒欢朝南奔去。沙河边的女人们似乎与这沙河极有缘分。清晨，雾还没散尽，河边石级上便成了女人国，跪着的，蹲着的，坐着活动小凳的，叽叽呱呱，嘻嘻哈哈，响成一片，搅作一团。
河岸上，远处的雾里，一串清脆的声音从河边窜出来。这是沙河村女人中的大能人，三婶，五十好几了，还有一副好看的脸庞，可惜右耳前两处乌豆大的疤痕有点损相。那是她做童养媳时，第一次下沙河，衣服没洗干净，让婆婆用发簪扎的。她身板硬朗，抬脚走路咚咚响，说话豁亮，干活麻利，年轻姑娘莲妹子们有时也甘拜下风。她没进过“夫子门”，但量个尺，称个秤，蘸着口水数票子，就是沙河镇上那些绷着脸站柜台的婆娘们，都得让着点。好在她的“小九九”虽然吊在胸前打，决不在村里敲。左邻右舍有什么三灾六患，经她一摆弄，有的就省得花钱耗粮；谁家与谁家拌嘴开仗，她三婶来个“穿梭外交”往往化干戈为玉帛。因此，沙河的女人们简直把她当作“佘太君”了。
捶衣声此起彼伏，穿过淡淡的水雾，撞到对面的山崖，发出略带荒落的回音，钻入沙河水中。此刻，三婶右手挎着篮子，左手拖着一个瘦小的女孩，快步流星从浓雾中走到溪边。“哎唷，乖乖，三花你也下溪了？”莲妹子惊讶地两只眼瞪成了大问号。“三花今年八岁了吧，早该下溪了！”一个麻发女人截住莲妹子的话。她是五婶，最看不起洗衣不像她那样揉、搓、捶、拧的女人，从内心拥护三婶让三花下溪的决定。“这么大的女孩子，还能跟菩萨一样供着？早点学会洗洗浆浆是正经！”莲妹子知道，五婶又要摆她“六岁下溪，七岁下田”那套谱本，不由得咬了咬牙，操起棒槌，狠狠地捶打堆在洗衣石上的被单。接着，提起被头，双手用力一抖，撒渔网似地，被单甩到水里，溅起了几丛水花。
莲妹子不搭麻发五婶的腔，秀眼瞟着三花，试探着说：“三婶，该让三花妹妹读书，她聪明呢。”麻发五婶本身还想说女孩读书是造孽，她们喝了墨水，攀了高枝，就由不得娘爷了。可这时三婶插了话，五婶就是呱呱鸟，也得停停嘴。三婶一边教三花给衣服抹肥皂，一边挡住五婶的话说：“做个女人，命苦，认得几个字，眼睛光些，少吃点亏。”莲妹子轻快地摆动水里的被单，五婶眨眨眼，举手搔了搔头上的麻发。
翠凤是三婶的媳妇，在沙河村，也算一位识文断字的角儿。一个下午，她爹伤了脚，血淋淋的。三婶立刻命令找香灰来敷。翠凤说怕受感染，还是快去医院为好，因此挨了三婶的骂、丈夫的打。三花相信、尊重翠凤嫂，可是，妈妈的香灰一到，爸爸脚上的血就止住了。这究竟是怎么回事呢？她不明白。三花乖乖地跪在稻草蒲团上，对着河水，吃力、笨拙地搓洗着手中的衣物。雾散了，朝霞越过山头，把点点碎金洒到沙河里。女人们大多起身回家，去做饭，奶孩子，喂鸡，扫地。只有两个人还在河边絮絮叨叨。一个是三婶“佘太君”，一个是麻发五婶。三花将棒槌伸进水里，有趣地搅动着两个老女人落在水里的碎影。
五
阴雨的时候，沙河岸边的老屋显得有些凝重，明丽着的，是沙河上的古桥。她屹立在沙河之上，坚定地不挪动一步。
老屋，确实要服老了。木质的天花板、泥砖的地面，一到雨季，地上难得见干。时代的脚步跨过了它，它已经走过了属于它的时代。然而，老屋有其独特的魅力，使人无法抗拒。它的内空高大，它的祥和宁静，都带给我平实坚定的感觉。靠在它的怀里，可以什么都是什么都不是。但是安全，那种安全的气氛如同定格的历史画面，在脑海里挥之不去，最终成了心头一抹无法认清也不愿认清的陈迹。
也许是早年承担了繁重艰苦的农活，大半辈子都在辛勤操劳中度过的缘故，我的祖母矮小而瘦弱。几十个春秋的风风雨雨，在她的额上犁下一道深深的沟纹。她总是穿着农村中最古朴的衣服，冬是一件黑夹棉袄，夏是一件蓝土布衣，纽扣都钉在右襟边，是布的。每次我从外面玩耍回来，总看见她坐在天井边的矮檐下，椅子边放着一个大篾盒，里面是一束束麻线。她右手握着长麻线的线头，左手勾起一根短麻线，对好位置然后放在手心里麻利地搓几下，两股麻线不知怎的牢牢地合在一起，我怎么用力也扯不开。“你表哥过一两年就要结婚了，我搓这些线，好给她织一顶蚊帐。”祖母一边说，一边搓，一会儿也不肯停歇。华发飘拂的头微俯着，仿佛这样坐着已有几个世纪。 山里人常年与刀斧打交道，难免有些磕磕碰碰的。祖母有一个祖传刀口药方。记得儿时贪玩，被刀狠啃了一口，深见白骨，祖母见状急入室取出一个小瓶，从中倒出一些黑色粉状药物，一边小心敷在伤口上，一边安慰流泪的母亲说：“敷上这药，不出十天半月便会好的，没什么要紧。”这种黑色的粉状药物便是刀口药，是祖母一代人在劳动实践中就地取材制成的既经济又灵验的好药。由“四季青”、“杞树花”和“镰刀草”三种药配制而成。因对治疗刀伤有奇效，故此得名。
我的祖母不识字，却详细解释过刀口药有奇效的缘由。四季青是一种灌木，生长在江边湖畔等一些湿润环境中，无花无果，枝节甚多，叶形如椭圆，首尾稍尖，长约两寸，宽约寸许，一年四季色泽青绿、鲜润。采此叶洗净后放至烈日下曝晒数日，然后搓成粉末，功效在于止血。杞树是亚热带丘陵地带一种落叶灌木，表皮粗糙，枝节错杂，叶圆而小，长在枝上如满树墨绿的铜钱。枝条柔韧，人们常用来捆扎杂物。春季来临，繁花满枝，密集如云，花朵如黄豆大小，呈米黄色，香淡而味甘。将此花采集晒干，搓成粉末，功效在于止疼。镰刀草是一种草本植物，常生长在田间，其高不过两尺，凤尾形淡绿色叶面微微上卷，浅槽状，长寸许。夏季趁其繁茂，采叶洗净同样晒干，搓成粉末，功效在于收口。三药皆备，按照一定比例搅拌均匀，再次搓碾，越细越好。至此，刀口药配制成功。为取用方便，须用玻璃瓶装好，放到阴凉干燥的地方保藏。后来才知，祖母是害怕这难得的好药方失传了，才要我们都记着。刀口药取三药精华，酿成一家之奇效。可惜，祖母的这个方子，只祖母在的时候，我们才享到这个妙处。
祖母特别喜欢吃自己放在小火篓上烤熟的红薯，特别喜欢喝自己生火煮熟了的稀粥。可事实上，祖母的喜好是出于克俭。沙河的一位堂伯说：“如果不吃饭不会饿死的话，你祖母连饭都会省下来的。”祖母的克俭使我们深感不安。直到有一次，我和哥哥回趟老家，发现祖母的身体大不如前。脚已不能走路，只能撑着椅子或由人搀扶着挪步；耳朵也有些背了；几乎完全丧失了自理能力，但仍然要自己煮饭烧菜吃。临走的时候，我们握住她瘦骨嶙峋的手，有如触摸到古树的皮肤，又好像握着了她的铮铮风骨，什么话都说不出来。或许也无须说了，因为太多的深情是无法表达的。
六
祖母守着那处沙河的老屋过了她的一辈子，吃的苦多，享的福少。每当回首望着渐渐远去的沙河老屋，一股股感情的流水就荡漾心间，那般醇厚，那般醉人。
和六七十年代的老屋一样老了的，还有一条小巷。这是沙河村里一条普通的小巷，弯弯曲曲，东为头，西作尾，七八百米长短。巷两旁隔十几步便有一棵大树，树干老高。树后两排密匝匝的小屋，歪歪斜斜的木板壁，一幢挨着一幢，互相支撑。
别的小巷少栽树，而这条小巷的树却长得格外茂盛。春天，几场春雨催出树上嫩绿的芽；远望去，整条小巷像笼着一层绿雾。过路人走入小巷，偶尔抬眼望见这绿雾，才记起春天来了，心中不觉泛起一股融融的春意。春天雨多，待逢着一个好日头，家家户户都忙着洗衣晒被。花花绿绿的衣服晾起来，风一吹，飘飘扬扬，整个小巷奏起一首欢快的乐曲。夏日里，树上挂满了密密的叶。蝉鸣声声，巷子里的男孩都赤着上身，挥舞着手里捕蝉的竹竿、纱袋，相互唤着捕蝉去。到了晚饭时候，小巷的人都出来了。有的把饭桌搬了出来，一家人围桌而坐；有的老人独自一人，搬把竹椅，一个小方凳，凳上放一小瓶酒，一碟花生，一碟猪蹄，一个人坐在竹椅上摇摇蒲扇，听听半导体，喝几口酒，再看看过往行人，悠闲自得，其乐无穷。
和古桥一样，小巷也是夕阳落幕时的归所。夜里有月时，小巷白花花一片，无月，烟火点点。在三伏天的夜空下，间或传出声声动听的催眠曲或小孩的嬉闹声，慢慢话声小了，鼾声大了，此起彼伏，加入夜的和平交响。大人小孩都进入沉沉梦乡。小巷里住的人多，但大家都知道“远亲不如近邻”，因而互相照应，相处和睦。有的家里，夫妻俩工作忙，早晨顾不上买菜，只要和邻居家的老人说一声，邻人自会给捎上菜，并拣好洗净。中午大人不回家，正为小孩吃饭发愁，邻人会上门来叫小孩去吃饭，孩子在邻居家和在自己家一样。谁家做了好吃的，会给邻居盛一碗尝尝鲜；谁家办喜事，大家都会去凑凑热闹，说几句吉利话，吃一颗喜糖。若有客人问路，拐哪个弯，进哪个门，保管告诉得你清清楚楚。在这里，没谁说不出别家大人的小名、谁家小孩的脾性。日复一日，年复一年，小巷照样是普普通通，小巷里的人照样是这样的淳朴，虽然身居低檐矮屋之下，却活得有滋有味。
时光渐老，小巷的树已长成参天大树，墙壁和地面也生了青苔，下雨天不小心就会打滑。巷子里住的人越来越少，往昔的热闹也只成为往昔了。
七
其实，古巷还在那儿，是幽深、宁静的一条古巷，方向和位置都没变。可站在巷口的时候，我竟会是那样迷惑与惘然。我几乎不忍心敲破小巷的宁静，轻轻地，悄悄地，带着那种久别归来、不可言语的异样心情一步步走近。
凭着模糊的记忆，庭院中间那两棵高大的桂花树，以及两旁的栀子树、柑橘树依然在目。树下，一位拿着针线的老妇，惊异的眼神跟我的目光相碰时，我本能地认出了。啊！我忙走过去叫了声阿婆。老人颤颤巍巍站起来，从头到脚打量了好一会儿。我情不自禁紧紧握住阿婆那双青筋暴露，虽然粗糙却很温暖的手。阿婆抚着我的肩，摸着我的脸，又弄弄我的头发，像是对我，又像是在自言自语。熟悉的乡音，亲昵的称呼，重温的爱抚，霎时一股火热涌上心头。
歌德曾说：“如果死亡是注定了的，与其哭着走过去，不如笑着走过去。”又是晴朗的晚上，夜幕悄悄撩开，月儿把银辉洒向大地，玉洁冰清。弓下身，拾起一片枯叶。似乎时光很漫长，长到总让人想起曾经。沙河的曾经虽然没有夏花的绚烂，却过得欢欣。或许时光又很无奈，旧时相识也见面不语，她夺走了很多，亦不断在失去。经常在梦里，沙河的夜晚浮现。丝丝清风轻抚沙河的双臂，缕缕阳光亲吻沙河的脸庞。沙河啊，天真地嬉笑着，尽情享受它们的疼爱。
终于，沙河也躺在了风的怀抱里，随它漂流而去。不知是风的追随，还是树的不舍。沙河的水也许还清洌着吧，曾经的炽热，曾经的天真，曾經的快乐……曾经的一切都印在脑海中。我知道，沙河水也会思索，在心头有过痛彻心扉的呻吟，有过撕心裂肺的呼唤。但它们都遥远了，远了。然后只剩下那座古桥、远山、一席河水、一眸星光，如同欢聚，又如同孤身一人。
世纪更迭，沙河水还在静静地流淌着。我不止一次地思念沙河，思念那水，思念那桥，思念老屋，思念小巷，思念在沙河度过的每一个夜晚。
（责任编辑：李璐）
沙河是童年的念想了。倚靠着眉黛般的远山，镶嵌着杨树的倩影，村前的那条沙河款款地向东流去，在微风中低吟浅唱……沙河水真实而深沉，小时候祖父讲过它的故事，大概那时只懂得戏水，沙河的故事待到离开那儿多年我才有了再次的了解。祖父总说：沙河是村子的门面，有水流的地方才有活路。
沙河的叫法，是祖先延续下来的。沙河里自然有沙，可沙并不算多，它还有石。沙河底铺着的一层小石子，光滑，洁净，透明，在阳光照射下闪闪发光，颇似南京的雨花石呢！
沙河上架着一座古桥。多年以前，桥是简单的竹子扎起来的，也因少有人走，村民们都过眼凑合，难得修筑。桥一面通向老村庄，一面通向村里人的命根子——大山和土地。竹子橋在沙河上，只够得下一来一去两个人会合。如若一头有个老叟挑着担子，另一头的路人就要候着会儿了。生产力不高的情况下，竹子桥还可以勉强支撑。出产一多，村民们收获的作物没法走向集市，竹子桥的重建就提上议程了。
上世纪六十年代，沙河的母山上大石头很多，乡亲们想着法子就地取材，用上宽厚结实的石头，造出了一座拱形石头桥。这座石头桥古色古香，既是实用的通道，又充满了神秘色彩。传说选择石材的时候，把玩石头的老汉到山岩里深入考察，要找一块大点的石头容易，想找又大、又结实、又有姿色的石头就要费些精神了。
三分功夫，七分天造，还真就寻到这么一块底石。它的样子，就像浮于水面的莲花，而造桥需要的，是下端托起莲花的底座。这个工程，实施起来难度可不小啊！自然留存的莲花石，本就散发着仙气，护住都来不及，怎好打断了它？于是，大家都来想办法，可一想便知，这是天公造的美物，靠人力来摆弄，就不合自然情趣了。
恰逢梅雨季节，莲花石经过一阵大雨冲刷，素静了许多。驻足观察的人们，发觉出了些灵异。一则莲花石下有“叮叮咚咚”的声音，传说是仙子奏乐的回音，二则有一边石头现出雅莲色气，粉白相间，煞是惹人怜爱，更令人欣喜的是，这块粉白石两边都开了口子，长度也有三四米。这回，村里人一起小心翼翼地把它取了出来，作为石桥的“主宰”，刚好解了造桥的为难。就这样，才有了沙河的这一锦绣之笔。
一
石头桥落成后，沙河的风情也浓了，因为石头桥承载了人们太多美好的愿望。也许，有佛的庙宇会被遗忘，但禅意常在，只要还有自然，还有人。石头桥上的热闹，要从每年春夏之交开始。春本是播种的季节，也是沙河风景最曼妙的时候。
早春过后，石头桥上来往的人多了，桥上的石头就越走越光。有穿背心短裤、手摇蒲扇的清闲老人，有身着T恤衫、迷你裙的时髦青年，当然，更多的是穿了衬衫、长裤的乡人。这些人或静静地倚着栏杆想自己的心事，或慢条斯理地踱着方步消遣。虽然也有些人在议论着什么，但都是压低了声音，轻轻的，绵绵的。桥上尽管是偌大一群人，倒也清静得很。
村里有个姨娘，外号叫丑姑。她长着黑黑的脸、尖尖的下巴，厚厚的嘴唇向上翘着，鼻子扁扁的，眼睛小小的，又黑又瘦。其实她也有个好听的名字叫秀秀，从小被娃子叫惯了，后来村里人就都叫她丑姑了。丑姑对谁都很亲热，尽管会有人嘲笑她丑。和我要好的，是丑姑的女儿梅子。都说梅子在长相上一点也不像她的母亲，白白净净，水水灵灵的。
有次梅子偷偷塞给我两个藜蒿饼。（藜蒿是河间洲上的一种水草，味道与香菜相似，将这种草与糯米用石磨磨碎，掺点水揉成团，做成的饼很好吃。）当时，这是最上等的美味佳肴。我们吃着饼，在沙河两岸快活了一个下午。晚上回到家，已是掌灯时分，没多久便听到梅子妈的骂声和梅子的哭声，直到半夜才止。第二天，梅子告诉我，那饼是她母亲为她父亲准备的，她父亲要外出做工，路上吃的干粮，梅子不知道，拿了四个，她带着哭腔对我说这事，那凄惨惨的模样至今我都没忘。
又一年，梅子十五岁，情窦初开，向往爱情，向往自由。每一个夕阳西下的傍晚，村里的有闲人都爱走段石头桥，驻足欣赏沙河的四面八方。也有爱恋中的年轻人，坐在桥边细语亲谈。就在石头桥上，梅子出乎意料收到了第一封情书。经过短暂的讶异，她便欣然接受了被丘比特之箭射中的幸福疼痛。于是，玩伴中少了她的身影，对躲在草丛的蚂蚱和柳枝上的小甲虫也没了敌意。沙河的波光映衬了她阅写情书的痴迷，山色鸟语见证了她眷恋相思的目光。然而，纵然初恋如此美丽，同样逃脱不了凄凉夭折的结局。梅子的母亲丑姑一直教导梅子用心读书，多学点知识，早日走出小村庄。丑姑先是发现了梅子的信，后来翻查到梅子的日记本。她找到梅子沟通确认了事实之后，十分反对梅子的恋爱，当即作出了一个决定，要把家搬到距离沙河四十多公里的小城去。没过三天，梅子家大门紧锁，空了。一两年过去了，丑姑的搬走只带来一个喜讯，那就是梅子如愿考上了古城的一所卫校，成了“脱了农皮”的人。丑姑到底还是“倔”赢了。
站在石头桥上可以看到，近前的沙河水面，横七竖八地停泊了许多船。零星散布的机帆船高大得抢眼，毕竟少得可怜，多数是破旧的小帆船。这些帆船的顶篷一律是破破烂烂的，帆布上也满是斑驳的补块。船上没有灯，想是船户们赶早回去歇息了，也省了灯油钱。只是在其中的一条帆船上，孤寂地徘徊着一只狗，正百无聊赖地看着月光下自己的身影。
过了些时辰，就从西岸民房中传出流行歌曲的嘈杂和武打片的喧闹。夜已很深了，虽然有月光的朗照，远处民房也看不很真切，只能望见夜幕下一片模糊的剪影和几点闪烁的荧光。但从那模糊的剪影，便能看出那些民房都是上了年纪的旧屋。沿着堤岸，稀稀拉拉地长满了不知是草是树的黑乎乎一大堆，像是隐藏着无数的秘密……
二
如果沙河里的石头真的有灵性，应该记得我这故人吧！我常常想着。噢，不，也不尽然。因为连我自己都找不到当年戏过的石头，即使画好了标记，也会随水流失。
传说古时有位仙人见沙河的水清澈，可以用以洗濯而超凡脱俗，便化成了一尾游鱼。慢慢地，一尾变成一群，都说那是仙人的子孙。清晨，沙河四周碧草茵茵，青藤翠蔓垂入水中，把河水染得如同一块翡翠。这是沙河流经的最深处，也是游鱼聚集的地方。游鱼既是天上落下来的，也难得见长大，都细细小小的，一眼就是一片。有时真忍不住羡慕它们，无忧无虑地在沙河里游着，不用想长大，不用想死亡。然而，生命却是轮回，不得不面对。 沿着整洁的石径，向沙河最深处的游鱼走去。农历二月，春寒料峭，挡不住万物的复苏和萌动。沙河里的水安安静静，水温尚凉，依然阻止不了鱼儿产籽和孕育。清晨起来，春风微冷，如镜的水面偶尔会被“啪”的一声打破沉寂。水面乍起涟漪，一圈一圈从中心向四周荡开去。有经验的小孩就知道，鱼儿已经嗅到了春的气息，开始一蹦一跳欢迎春天的归来。不几天，水里的鱼儿，成群结队欢呼着，此起彼伏地跳着，伙伴们认定捉鱼的时机已经来到。
一大早，带上家里早已编织好的竹罩子，高高挽起裤腿，静静守候在沙河岸边，眼睛一眨不眨盯着水中央。毫无防备的鱼儿，根本不知道危险就在眼前，依然不爽约，开始在水里不停地舞蹈。孩子们看准了，将竹罩子用力远远抛过去，把欢蹦的鱼兒牢牢罩入其中。罩子中的鱼儿依旧跳起，当碰到那冷冰冰的障碍物，才感觉到情形不妙，不再高兴，一下子老实了。捉鱼的孩子在冷冷的水里，快速挪动双腿，迅速靠近竹罩子，先用力压一压罩子，确定罩子下方四周没有空隙，便放心伸出手，在罩住的水里一阵乱摸。惊慌失措的鱼儿，滑溜溜躲来躲去。等水被搅得浑浊不堪的时候，鱼儿再也受不住，逃跑的速度放缓再放缓，捉鱼的孩子一把抓去，一条小鱼已经结结实实捉在了手中。
那时我还年幼，总是跟在捉鱼的队伍后边，不是罩子扔不准，就是触觉迟钝抓不住；不是心急没有罩牢，就是用力过猛将鱼儿按入了泥浆。总之，我的收获总是最少的。即使这样，每年春天鱼儿蹦籽的时候，我还是百折不挠，依然爱去罩鱼。前屋的黄豆是鱼儿的灾星，因为只要他扔出竹罩子，再机灵的鱼儿也在劫难逃。清晨至太阳高照期间，他总会背着沉甸甸的笆篓，一高一低挽着裤腿，一步一回头行走在田坎上，意犹未尽地看看渐渐归于平静的水面，恋恋不舍，脸上写满胜利的微笑。准备耙田的大人笑眯眯地打量黄豆：“黄豆，今早晨罩得安逸噻，不要把鱼逮绝种了哟！”黄豆谦虚中满是得意：“没逮好多，大概五六斤吧！要不是今早晨脚被蚌壳划了一个口，肯定把下沙河底的鱼公鱼婆、鱼子鱼孙都给弄光喽。”大人继续笑嘻嘻：“你娃儿心太贼了，弄绝种了明年你还罩啥子！”黄豆不再言语，心满意足、晃晃悠悠回家吃饭。那会儿，黄豆捉鱼儿是捉到不少，可带回家的只有小半斤。只有我们这些跟班的才知道，黄豆捉鱼从来都是捉着好玩。到手的鱼儿，他总要放回去。不是怕明年再捉不到，而是不想让鱼儿的玩伴变少。
晚春不知不觉走来，山上田野，油菜、水稻等庄稼在一场一场春雨的滋润下，摇曳着绿油油的叶，无忧无虑地生长。天气逐渐热起来，细蒙蒙、羞答答的春雨逐渐长大，由少年而青年，变得越来越粗犷。几场大雨哗啦啦，畅快淋漓，田里、溪里、河里的水不断涨高。当浅浅的水田再也无法容纳这些雨水的时候，农人便打开田坎缺口，让水自由自在通过层层水田，流进小沟，而后小溪，而后沙河，而后长江。
三
春天逃过竹罩子的鱼，已经完成了养儿育女的使命，开始顺着流水，游过水田，游进江河，当然前提是它们必须躲过田坎缺口上布下的竹号。竹号是一种类似西洋号角的捕鱼工具，前面一个大大的喇叭口，后面是椭圆形的容器，里面布满了倒须，鱼一旦进入里面，便不可能再游出来逃掉。只要雨季来临，大家就扛着竹号，选择一个自认为鱼多的缺口安下，用水草或泥巴将号口四周的缝严严实实堵住，经过这里的鱼别无选择，只能通过号口往下面游去，游进那个有进无出的容器。我家有两只竹号，每当夜雨涨满田间，我便将两只竹号分别安置到家附近的沱田缺口，水夹杂着水草哗哗奔腾而来，眼前仿佛看见了欢跃跳动的鱼儿正往竹号涌来。
我静静在水田边等着，时间缓缓流淌，着急的我不停地捞起竹号尾巴看，发现有几条小鱼，便迫不及待解开号尾的绳索，轻轻将鱼取出，放入盛有少量水的木桶里，无聊地看鱼在水桶里懒散地游来游去，偶尔用小木棍捅几下鱼，打发着悠闲的时光。如果连看好几次，竹号尾巴里都没鱼，便晃荡着水桶回家。吃罢午饭，偶然想起竹号，又提着桶飞快跑向缺口，每当这个时候，收获总会很大，竹号尾巴里挤满了大大小小的鱼。傍晚时分，家家户户冒起炊烟，于是从缺口里收起竹号，满怀喜悦，扛着竹号归家。这样的日子一般持续两三天，等田里的水排泄得差不多了，缺口便被大人们关闭，只好耐心等待下次大雨的来临。
炎热的仲夏总是在人毫无戒备的情况下来临，田里一片片沉甸甸的稻谷低着金黄色的头一动不动。一阵风袭来，稻谷便很不情愿地摇几下头。清晨村民们披星戴月，白天顶着烈日，愉快地收割稻子。没多久，风卷残云般，金黄色的田野只剩下矮矮的稻桩。天气越来越炎热，烈日炙烤大地，司雨的龙王也畏惧毒日，不知躲到什么地方乘凉去了，天上一滴雨都没有。田里的水不断蒸发，水中央渐渐露出了零星的泥滩。泥滩越来越多，可怜的鱼躲到仅剩的几片水垛里，焦躁不安地跳跃着，虽然可以逃避无情的烈日，却无法逃脱被捉的命运。孩子们用稀泥垒起一圈泥埂，用手往泥埂圈外拂水，水越来越少，鱼开始在浑浊的水里挣扎。孩子们欢天喜地，不费吹灰之力，捡着泥汤中的鱼，放入清水桶，鱼暂时轻松地在水桶中游弋，后来才知道这叫竭泽而渔。那些日子，孩子们就这样在沙河上一段一段地扫荡，恨不得把河里的鱼捉完。然而，自然的力量是神秘而伟大的，新的鱼总是没完没了地生长，来年依然鱼满河、虾满塘。
秋雨绵绵，天地朦胧一色，就像是永远睡不醒，迷迷糊糊的。好不容易挨过这段灰蒙蒙的日子，太阳开始懒洋洋、偷偷摸摸探出头来，天地间依然空蒙一片，阴沉沉的。一些闲来无事的大人，纷纷拿起竹竿到溪里、河里垂钓。将喷香的油酥饼掰碎撒进水里，无忧无虑的鱼蜂拥而至，玩游戏般抢食。此时用不着心急，因为油酥的量远远不能满足鱼儿的胃口，它们必须等待再次争抢食物。将蚯蚓熟练地挂上鱼钩，优美地抛出鱼线，线凫漂在水面上，不一会儿，许是鱼一口咬住了蚯蚓，鱼线沉沉往水里一坠。鱼上钩了，迅速提起鱼竿，一条鲜活的鱼在鱼钩上拼命地挣扎。钓鱼需要耐心，孩子们往往不适合做这项运动。于是，看别人钓鱼反倒成了乐趣。有几年，我总是紧张地看着来做客的胡子伯伯钓鱼，只要鱼线一动，就大声喊：钓到了，扯鱼竿呀！胡子伯伯经验十足，不慌不忙，继续等待，看着鱼线在水里扯来扯去，他才冷不丁扯起鱼竿，鱼便稳稳当当地挂在了钩上。 记忆中，胡子伯伯也是个真性情的人。他下巴上总蓄着一圈又黑又粗的硬胡子，乱糟糟的。我总觉得这样的胡子是野蛮粗俗人的标志。那时，每当家里揭不开锅或者在社员会中被“割资本主义尾巴”回来，他就在老婆和五个孩子的哭叫声中，把值钱的和不值钱的大小什物一股脑儿拖到废品收购站，换得几角钱，买来几两酒狠灌一阵，然后踉踉跄跄，又打又闹，有时还扯开嗓门唱上一段采茶戏，唱着唱着，泪水就滚了下来，那胡子被泪水润湿，根根耸起，简直与我看到的《十五贯》戏中的屠夫一模一样。
后来，胡子伯伯竟然刮掉了胡子，一下子像年轻了十多岁。但只要稍一留心，在他那喜气洋洋的脸盘上，并不难看到一圈整整齐齐的青色胡茬。不同的是，在我心目中，那胡子不再是野蛮的象征，而是勤劳与朴实的标志。胡子伯伯只要一摸胡子，哪块地该种些什么，什么时候撒什么肥，各种办法就会像炒爆豆似地从嘴里爆出来。小时候，我爬到他家枣树上，偷过枣吃，胡子伯伯瞪着血红大眼把我教训了一顿。后来，我才知道，他不是埋怨我偷吃了他家枣树上的枣子，而是担心我们这屁大点儿孩子从枣树上摔下来。他还特意请客与我谈笑打趣。我刚到他家门前，胡子伯伯就乐呵呵地迎出来，连胡子都在笑。请坐，拿糖，倒茶后，胡子伯伯习惯地摸了一下胡子，风趣地说：“我这胡子好看么？”不觉中，胡子伯伯的胡子又长了。那时，我还暗自担心，胡子伯伯扮演“屠夫”一定会失败。正像乌云遮不住太阳一样，再怎么粉饰都掩不住他满面的红光。可没想到，就这么一位真性情的伯伯，生命早早走到尽头。一次半夜，他突发心梗，抢救的路上就走了。那一阵的酸楚，竟使我痛哭过好几日。
生活仍然是那样地进行，从容不迫。沙河的上空，又一次吹过初夏时节微温的风，一些凉凉的调子和着渐行渐远的脚步再次響起。
四
沙河水绕过九曲十八弯，闪着碧莹莹、蓝幽幽的光波，由西边淙淙跳跃而来，在石头桥下抖了抖身姿，便又汩汩撒欢朝南奔去。沙河边的女人们似乎与这沙河极有缘分。清晨，雾还没散尽，河边石级上便成了女人国，跪着的，蹲着的，坐着活动小凳的，叽叽呱呱，嘻嘻哈哈，响成一片，搅作一团。
河岸上，远处的雾里，一串清脆的声音从河边窜出来。这是沙河村女人中的大能人，三婶，五十好几了，还有一副好看的脸庞，可惜右耳前两处乌豆大的疤痕有点损相。那是她做童养媳时，第一次下沙河，衣服没洗干净，让婆婆用发簪扎的。她身板硬朗，抬脚走路咚咚响，说话豁亮，干活麻利，年轻姑娘莲妹子们有时也甘拜下风。她没进过“夫子门”，但量个尺，称个秤，蘸着口水数票子，就是沙河镇上那些绷着脸站柜台的婆娘们，都得让着点。好在她的“小九九”虽然吊在胸前打，决不在村里敲。左邻右舍有什么三灾六患，经她一摆弄，有的就省得花钱耗粮；谁家与谁家拌嘴开仗，她三婶来个“穿梭外交”往往化干戈为玉帛。因此，沙河的女人们简直把她当作“佘太君”了。
捶衣声此起彼伏，穿过淡淡的水雾，撞到对面的山崖，发出略带荒落的回音，钻入沙河水中。此刻，三婶右手挎着篮子，左手拖着一个瘦小的女孩，快步流星从浓雾中走到溪边。“哎唷，乖乖，三花你也下溪了？”莲妹子惊讶地两只眼瞪成了大问号。“三花今年八岁了吧，早该下溪了！”一个麻发女人截住莲妹子的话。她是五婶，最看不起洗衣不像她那样揉、搓、捶、拧的女人，从内心拥护三婶让三花下溪的决定。“这么大的女孩子，还能跟菩萨一样供着？早点学会洗洗浆浆是正经！”莲妹子知道，五婶又要摆她“六岁下溪，七岁下田”那套谱本，不由得咬了咬牙，操起棒槌，狠狠地捶打堆在洗衣石上的被单。接着，提起被头，双手用力一抖，撒渔网似地，被单甩到水里，溅起了几丛水花。
莲妹子不搭麻发五婶的腔，秀眼瞟着三花，试探着说：“三婶，该让三花妹妹读书，她聪明呢。”麻发五婶本身还想说女孩读书是造孽，她们喝了墨水，攀了高枝，就由不得娘爷了。可这时三婶插了话，五婶就是呱呱鸟，也得停停嘴。三婶一边教三花给衣服抹肥皂，一边挡住五婶的话说：“做个女人，命苦，认得几个字，眼睛光些，少吃点亏。”莲妹子轻快地摆动水里的被单，五婶眨眨眼，举手搔了搔头上的麻发。
翠凤是三婶的媳妇，在沙河村，也算一位识文断字的角儿。一个下午，她爹伤了脚，血淋淋的。三婶立刻命令找香灰来敷。翠凤说怕受感染，还是快去医院为好，因此挨了三婶的骂、丈夫的打。三花相信、尊重翠凤嫂，可是，妈妈的香灰一到，爸爸脚上的血就止住了。这究竟是怎么回事呢？她不明白。三花乖乖地跪在稻草蒲团上，对着河水，吃力、笨拙地搓洗着手中的衣物。雾散了，朝霞越过山头，把点点碎金洒到沙河里。女人们大多起身回家，去做饭，奶孩子，喂鸡，扫地。只有两个人还在河边絮絮叨叨。一个是三婶“佘太君”，一个是麻发五婶。三花将棒槌伸进水里，有趣地搅动着两个老女人落在水里的碎影。
五
阴雨的时候，沙河岸边的老屋显得有些凝重，明丽着的，是沙河上的古桥。她屹立在沙河之上，坚定地不挪动一步。
老屋，确实要服老了。木质的天花板、泥砖的地面，一到雨季，地上难得见干。时代的脚步跨过了它，它已经走过了属于它的时代。然而，老屋有其独特的魅力，使人无法抗拒。它的内空高大，它的祥和宁静，都带给我平实坚定的感觉。靠在它的怀里，可以什么都是什么都不是。但是安全，那种安全的气氛如同定格的历史画面，在脑海里挥之不去，最终成了心头一抹无法认清也不愿认清的陈迹。
也许是早年承担了繁重艰苦的农活，大半辈子都在辛勤操劳中度过的缘故，我的祖母矮小而瘦弱。几十个春秋的风风雨雨，在她的额上犁下一道深深的沟纹。她总是穿着农村中最古朴的衣服，冬是一件黑夹棉袄，夏是一件蓝土布衣，纽扣都钉在右襟边，是布的。每次我从外面玩耍回来，总看见她坐在天井边的矮檐下，椅子边放着一个大篾盒，里面是一束束麻线。她右手握着长麻线的线头，左手勾起一根短麻线，对好位置然后放在手心里麻利地搓几下，两股麻线不知怎的牢牢地合在一起，我怎么用力也扯不开。“你表哥过一两年就要结婚了，我搓这些线，好给她织一顶蚊帐。”祖母一边说，一边搓，一会儿也不肯停歇。华发飘拂的头微俯着，仿佛这样坐着已有几个世纪。 山里人常年与刀斧打交道，难免有些磕磕碰碰的。祖母有一个祖传刀口药方。记得儿时贪玩，被刀狠啃了一口，深见白骨，祖母见状急入室取出一个小瓶，从中倒出一些黑色粉状药物，一边小心敷在伤口上，一边安慰流泪的母亲说：“敷上这药，不出十天半月便会好的，没什么要紧。”这种黑色的粉状药物便是刀口药，是祖母一代人在劳动实践中就地取材制成的既经济又灵验的好药。由“四季青”、“杞树花”和“镰刀草”三种药配制而成。因对治疗刀伤有奇效，故此得名。
我的祖母不识字，却详细解释过刀口药有奇效的缘由。四季青是一种灌木，生长在江边湖畔等一些湿润环境中，无花无果，枝节甚多，叶形如椭圆，首尾稍尖，长约两寸，宽约寸许，一年四季色泽青绿、鲜润。采此叶洗净后放至烈日下曝晒数日，然后搓成粉末，功效在于止血。杞树是亚热带丘陵地带一种落叶灌木，表皮粗糙，枝节错杂，叶圆而小，长在枝上如满树墨绿的铜钱。枝条柔韧，人们常用来捆扎杂物。春季来临，繁花满枝，密集如云，花朵如黄豆大小，呈米黄色，香淡而味甘。将此花采集晒干，搓成粉末，功效在于止疼。镰刀草是一种草本植物，常生长在田间，其高不过两尺，凤尾形淡绿色叶面微微上卷，浅槽状，长寸许。夏季趁其繁茂，采叶洗净同样晒干，搓成粉末，功效在于收口。三药皆备，按照一定比例搅拌均匀，再次搓碾，越细越好。至此，刀口药配制成功。为取用方便，须用玻璃瓶装好，放到阴凉干燥的地方保藏。后来才知，祖母是害怕这难得的好药方失传了，才要我们都记着。刀口药取三药精华，酿成一家之奇效。可惜，祖母的这个方子，只祖母在的时候，我们才享到这个妙处。
祖母特别喜欢吃自己放在小火篓上烤熟的红薯，特别喜欢喝自己生火煮熟了的稀粥。可事实上，祖母的喜好是出于克俭。沙河的一位堂伯说：“如果不吃饭不会饿死的话，你祖母连饭都会省下来的。”祖母的克俭使我们深感不安。直到有一次，我和哥哥回趟老家，发现祖母的身体大不如前。脚已不能走路，只能撑着椅子或由人搀扶着挪步；耳朵也有些背了；几乎完全丧失了自理能力，但仍然要自己煮饭烧菜吃。临走的时候，我们握住她瘦骨嶙峋的手，有如触摸到古树的皮肤，又好像握着了她的铮铮风骨，什么话都说不出来。或许也无须说了，因为太多的深情是无法表达的。
六
祖母守着那处沙河的老屋过了她的一辈子，吃的苦多，享的福少。每当回首望着渐渐远去的沙河老屋，一股股感情的流水就荡漾心间，那般醇厚，那般醉人。
和六七十年代的老屋一样老了的，还有一条小巷。这是沙河村里一条普通的小巷，弯弯曲曲，东为头，西作尾，七八百米长短。巷两旁隔十几步便有一棵大树，树干老高。树后两排密匝匝的小屋，歪歪斜斜的木板壁，一幢挨着一幢，互相支撑。
别的小巷少栽树，而这条小巷的树却长得格外茂盛。春天，几场春雨催出树上嫩绿的芽；远望去，整条小巷像笼着一层绿雾。过路人走入小巷，偶尔抬眼望见这绿雾，才记起春天来了，心中不觉泛起一股融融的春意。春天雨多，待逢着一个好日头，家家户户都忙着洗衣晒被。花花绿绿的衣服晾起来，风一吹，飘飘扬扬，整个小巷奏起一首欢快的乐曲。夏日里，树上挂满了密密的叶。蝉鸣声声，巷子里的男孩都赤着上身，挥舞着手里捕蝉的竹竿、纱袋，相互唤着捕蝉去。到了晚饭时候，小巷的人都出来了。有的把饭桌搬了出来，一家人围桌而坐；有的老人独自一人，搬把竹椅，一个小方凳，凳上放一小瓶酒，一碟花生，一碟猪蹄，一个人坐在竹椅上摇摇蒲扇，听听半导体，喝几口酒，再看看过往行人，悠闲自得，其乐无穷。
和古桥一样，小巷也是夕阳落幕时的归所。夜里有月时，小巷白花花一片，无月，烟火点点。在三伏天的夜空下，间或传出声声动听的催眠曲或小孩的嬉闹声，慢慢话声小了，鼾声大了，此起彼伏，加入夜的和平交响。大人小孩都进入沉沉梦乡。小巷里住的人多，但大家都知道“远亲不如近邻”，因而互相照应，相处和睦。有的家里，夫妻俩工作忙，早晨顾不上买菜，只要和邻居家的老人说一声，邻人自会给捎上菜，并拣好洗净。中午大人不回家，正为小孩吃饭发愁，邻人会上门来叫小孩去吃饭，孩子在邻居家和在自己家一样。谁家做了好吃的，会给邻居盛一碗尝尝鲜；谁家办喜事，大家都会去凑凑热闹，说几句吉利话，吃一颗喜糖。若有客人问路，拐哪个弯，进哪个门，保管告诉得你清清楚楚。在这里，没谁说不出别家大人的小名、谁家小孩的脾性。日复一日，年复一年，小巷照样是普普通通，小巷里的人照样是这样的淳朴，虽然身居低檐矮屋之下，却活得有滋有味。
时光渐老，小巷的树已长成参天大树，墙壁和地面也生了青苔，下雨天不小心就会打滑。巷子里住的人越来越少，往昔的热闹也只成为往昔了。
七
其实，古巷还在那儿，是幽深、宁静的一条古巷，方向和位置都没变。可站在巷口的时候，我竟会是那样迷惑与惘然。我几乎不忍心敲破小巷的宁静，轻轻地，悄悄地，带着那种久别归来、不可言语的异样心情一步步走近。
凭着模糊的记忆，庭院中间那两棵高大的桂花树，以及两旁的栀子树、柑橘树依然在目。树下，一位拿着针线的老妇，惊异的眼神跟我的目光相碰时，我本能地认出了。啊！我忙走过去叫了声阿婆。老人颤颤巍巍站起来，从头到脚打量了好一会儿。我情不自禁紧紧握住阿婆那双青筋暴露，虽然粗糙却很温暖的手。阿婆抚着我的肩，摸着我的脸，又弄弄我的头发，像是对我，又像是在自言自语。熟悉的乡音，亲昵的称呼，重温的爱抚，霎时一股火热涌上心头。
歌德曾说：“如果死亡是注定了的，与其哭着走过去，不如笑着走过去。”又是晴朗的晚上，夜幕悄悄撩开，月儿把银辉洒向大地，玉洁冰清。弓下身，拾起一片枯叶。似乎时光很漫长，长到总让人想起曾经。沙河的曾经虽然没有夏花的绚烂，却过得欢欣。或许时光又很无奈，旧时相识也见面不语，她夺走了很多，亦不断在失去。经常在梦里，沙河的夜晚浮现。丝丝清风轻抚沙河的双臂，缕缕阳光亲吻沙河的脸庞。沙河啊，天真地嬉笑着，尽情享受它们的疼爱。
终于，沙河也躺在了风的怀抱里，随它漂流而去。不知是风的追随，还是树的不舍。沙河的水也许还清洌着吧，曾经的炽热，曾经的天真，曾經的快乐……曾经的一切都印在脑海中。我知道，沙河水也会思索，在心头有过痛彻心扉的呻吟，有过撕心裂肺的呼唤。但它们都遥远了，远了。然后只剩下那座古桥、远山、一席河水、一眸星光，如同欢聚，又如同孤身一人。
世纪更迭，沙河水还在静静地流淌着。我不止一次地思念沙河，思念那水，思念那桥，思念老屋，思念小巷，思念在沙河度过的每一个夜晚。
（责任编辑：李璐）