喝运河水长大的人是不会忘记运河的，因为童年的梦就系在这条生生不息的河里，怦然心动的涛声曾无数次叩击人们的心房，点燃人生憧憬的理想，伴不甘寂寞的人远航。当人生之舟遇上狂风巨浪在无奈中搁浅，踉跄的脚步重新回到生命启程的地方，摸一下了两鬓的衰发，心中的那条母亲河就成了心中慰藉，就像久别的儿子带着伤痕累累的心回到慈母面前，静静地向母亲倾诉。
　　一
　　南运河今非昔比，涛声已悄然逝去，河床已干枯、宽阔的运河已变得狭长，但在游子心中并没有因此失去昔日的风采，恰恰是寂静无为，默默地相视，寻找生命中共同的支点，彼此间才达成一种深深的默契，成了共同精神家园。在一个夕阳如血的时刻，我带一位远道而来的朋友去看南运河，在独流镇附近的运河十八弯处终于领悟了运河非凡的气度，我站在运河的背脊上，放眼望去一侧的岸堤是极舒展的，叫人感到一种生命的延伸，我的心胸也随之宽阔起来，舒展能叫人宽容，容得下人生苦短，包容天下。另一侧是一个胳膊肘弯，远远望去像支搭箭的弯弓，又似屈身的卧龙，我久久凝视，叫人想像到那一种生命活力的伸张。我的眼里含满了泪，对一个壮志未酬、两鬓已衰的人来讲，此情此景将意味着什么，对一个曾辉煌的民族来讲，又预示着什么，运河干枯了，却寻不到他的眼泪，也许他的眼泪藏在河床深处。
　　曾几何时运河千帆涌过，昼夜不眠的纤夫号子，使人为此骄傲。运河看到的只是那无数过往的船，船永远离不开河，他根本想不到他会变成废弃的河，想不到火车、飞机、汽车诞生，比坐船更方便。更想不到连自身流动的血脉也被吸干。运河静静地躺在这里，任凭曾被他哺育过的人们的儿孙们倾倒垃圾，排放污水，把运河搞得臭气熏天。运河在默默承受地接受这一切的同时，他把眼泪变成了智慧，也读懂了自己，变得从没有过的成熟，他懂得自己是条千年的河流，负重和失重他都经历过，只不过失重需要更勇敢更坚强。
　　于是他自然地卧在这里，脱去昔日里神秘的面纱，自然而然地塑造自己，他的生命是真实的，叫人在粗糙中感觉到生命的细腻，在困惑中顿悟出一个哲理。当一个游子踉跄的脚步走在岸堤上，突然感到自己的委屈，自己的失败和运河比算不得什么，把打空的拳頭收回来，好好自重自己，于是破碎的心有了支点，与运河融为一体。
　　我和朋友在运河的转弯处停住脚步，记得当年这里有南宋奸臣秦桧的老婆王氏的塑像，塑像是铸铁的，上半身裸露，当纤夫喊着号子从她身边走过时，都会用力摸一把王氏的乳房，铁铸乳房被摸得黑亮黑亮，平日里纤夫哀怨的号子里都会瞬间出现一片愉快声，那轻松像是从十八层苦难中一下冒出来的。
　　一位当过纤夫的老人告诉我：“这段水路是逆水船，水逆得厉害，纤夫的肩头被勒出血印来，当筋疲力尽的时候，抬头远远望到王氏像，像是在远远地招呼人们，人们不约而同地加快了脚步。”我猜想谁也讲不清其中的原因，更讲不清是对王氏的好感还是憎恨，反正成年累月，风霜雪雨中总有个赤身的女人站在那里，等在那里，多多少少给精神肉体处在崩溃边缘的人一点安慰。
　　王氏像不知何年何月被推到，不知沦落到何处，但却实实在在留在纤夫的记忆里，当年立王氏像的人算得上是精明的，且不讲做法庸俗还是下流，但他借纤夫痛恨奸臣，戏弄奸人来提高工作效率的目的达到了，但纤夫的内心世界真正思绪，他永远也不会明白。
　　二
　　运河岸边的人家多得像天上的星星，就像星星系着月亮，月亮系着星星，运河是人们生存的摇篮，喜怒哀乐都系在这里。这里人多地少，但星罗棋布的地被整理得像个花园，零散规整的田野里长满了各色的蔬菜，油菜花长在田埂上，艳丽的叫人心碎，人们就像蜜蜂一样辛勤地劳作。
　　这里的冬菜是很有名气的，在清朝年间被封为贡品，后进了万国博览会，至今纪庄子的冬菜出口东南亚，这都归于运河的水好，才造福了这里的人们。
　　运河岸边长大的人精明，无数的水患使这里的人学会了生存技能，因人多地少，种植蔬菜水果等经济作物以此换回粮食，很自然地具备了小市场的经济意识。清朝太监李莲英、小德张就是喝运河水长大的，他们在复杂的人生角逐场生生杀杀能立足，足以证明他们的智慧。
　　运河两岸人多地少，人与人之间配合协调关系至关重要，人与人是互相独立的又是互相依存的。
　　三
　　住一次运河边上的老房子是我游览运河最大的奢望，因为老房子有我全部的童年，有我讲不完的故事。
　　回到老房子，就回到了自己精神的家园。老房子建在运河不远处的河套里，这里房子是用土坯垒起来的，为了防雨冲刷，房山两侧和后房沿的上半部分用泥巴和麻绳把高粱瓤子粘上，下雨时雨水打到高粱瓤子上就会顺势流下来，保护了墙体不被雨水冲刷，低矮房子像披着蓑衣的老人，地面使用红胶泥夯平的，这样的房子冬暖夏凉，土坯火炕占了房子的绝大空间，人们吃饭、睡觉都在大炕上慢条斯理地进行。
　　我如愿以偿地住进了老房子，打开木格窗子，不远处就能望到运河，老房子的主人早就搬到新盖的公寓里去了，房东得知我想住老房子里，心里怎么也想不明白，老房子又破又旧，有啥好住的，但还是遣人替我打扫一番，替我打扫房子的人看到炕席破旧，坚持为我换张新席，被我叫住了，因为那样会破坏我心中美好的回忆。
　　这里的一切都叫我感到亲切。天朦胧下来，外面的虫声叫起来了，童年的记忆一下复活了，我仿佛又回到童年，记得那个时候我常扒在窗棂上听运河传来的涛声，涛声时缓时重，像是重复千百年的故事，涛声是摇篮曲，我在涛声中睡去，又在涛声中醒来。
　　纤夫悠扬的号子传得很远很远，把我童年的梦也带的很远很远，我猜不出那涛声从哪里来到哪里去，充满了神秘，充满了憧憬，更猜不出纤夫的号子为什么总是裹着浓烈的忧伤。
　　大人们讲他们的心好的像天上的星星，总是照耀着夜行人，夜里走路只要听到纤夫的号子就能壮胆，但他们都是苦命人，有钱有势的人家谁会拼着性命去干，顺着大运河从南到北走过来，又从北到南走过去，不知多少人倒下，掩埋在云河岸边。那哀伤的号子是灵魂在歌唱，号子里有人世间的艰辛，有儿女情长，也有对运河扯不清的依恋。当时我只有好奇，年龄还小并不懂这些，叫我惊讶的是我二舅也悄悄地躲在窗棂旁、望着运河发呆。 　　过了不久，我二舅从村子里失踪了，后来又有几个人悄然地离开村子。
　　“人挪活”的古训成了他们的唯一选择，历史长河中从这里走出去的人留下一个又一个的传奇故事，我猜想他们每一个人在背井离乡的那一刻，心里是酸楚的，前途茫茫，生死未卜，离别意味着诀别，面对哺育过自己的运河，默默流一次眼泪，为自己壮行，然后沿运河悄然离去，这些离家出走的人很少回来的，有的客死他乡，有的在外面发达了，托人捎一些钱来，说是欠村里的，为村里修桥铺路、修庙用。
　　四
　　我在老房子里渡过了一个难忘的夜晚，天刚蒙蒙亮，我就走出老房子，花草的清香迎面而来，做几次深呼吸，仿佛身体被清香醉了，全身溢出运河的花草香来。远远望去，运河在雾霭中似翻滚的巨龙，尽管失去昔日的涛声，但雄姿尚存，给人一种力量的美，给人一种寄托的美，被运河哺育过的人，并没有因河水枯竭而抛弃她，人们默默的守护着她，她早已成了运河儿女心灵的家园，原先居住的房子也成了‘古董’。
　　运河两岸高低处都盖有砖房，三三两两的别墅似鹤立鸡群般显眼，夏秋时节运河两岸玉米郁郁葱葱，但种地的多是妇女和老人。女人们穿戴的衣服五彩缤纷，远远望去似田地里蝴蝶飞舞，近看像城里来的观光团。她们的目光不再只是看这脚下的庄稼，时儿抬起头眺望远方，我猜想远方是她们男人们打工去的地方，隔一段时间男人们会把赚到血汗钱寄来，同时也寄来离别的思念。
　　一位在运河旁长大的俏姑娘，高考落榜，她说这里留不住她，她要到外面闯世界，她是唯一不是悄然离村子的，她目不斜视，高跟鞋把古老的街道碰得山响。
　　那情景已无法描述村民们的表情，短短三年光景过去，这位姑娘因干舞厅发达了，家里盖起了“洋楼”，里面装潢像是星级宾馆，村里人不再议论什么，只是投去羡慕的目光。内心深处想什么不得而知，渐渐的村子里没有了昔日的章法了，村子里的俊俏姑娘们在这生养她的穷窝里呆不住，纷纷下海。
　　运河干枯了，他没有眼泪，他的眼泪流到了心里，待到清纯的世界降临，他的眼泪会化成甘露，润泽万物。
　　困苦是首不朽的诗
　　当夕阳的余辉洒在运河岸边柳树梢时，我会托腮暇思，逝去的岁月总是印在我的脑海里，挥之不去，褪了色的记忆象老照片一样封存在心地，苦难的记忆象首不朽的诗，总能磨练人的意志，叫人终生难忘。
　　我家是异乡人，家里没有劳动力。那时候人的口粮实行人五劳五分配比例，尽管没有劳力拿不到劳五的分成，可是还有人五的分成，年末我家还要给生产队交口粮钱，因为家里没有劳动力，在人家面前直不起腰来，吃人家的饭，分人家的粮总有低人三分的感覺，每到分粮，分柴时我家总是排在最后面，分的少不说，分的总是和人家的不一样。在院里一角码成四方型柴垛，叫人看着顺心。我们付出劳动改变一切，把不愉快化为愉快。学会逆来顺受，这在逆境中是保全我们的法宝。精神上要承受的住，对人的心灵是一场炼狱。精神上之所以能承受相信一定会好，只不过是乌云一时遮住了太阳。
　　我迷茫地望着天上的太阳，心里有一种难以言状企盼。晚上躺在晒的半干的青草堆上，草堆柔柔。我嗅着青草的芳香，明月在云朵中轻轻滑行。有时我在思绪睡去，梦到无比温暖的太阳，我和太阳说我家的窘境，说我的苦恼，我的苦恼是写在大人脸上的，那时我才不到十岁，我梦中的太阳总是笑迷迷的，我把梦见太阳的事告诉我的外祖母，她说：你好好学习到时候太阳才不会白照咱家门口，你不努力太阳照了也白照啊，后来我懂的了外祖母说话的含义，我激动不已，叫我看到希望，我心中有了灿烂的阳光。
　　机会总是给渴望改了变自己现状的人，给了充满准备的人，给了有善心的人，我一生都忘不了那段日子。
　　——选自西部散文学会微信公众平台