我担心，我恐惧，我犹疑，有一天我会被奥伯伦之城驱逐。
　　我最开始接近这座城的时候，是央求父亲买的那本《神魔小说全集》。书里讲的都是神魔、奇幻生物与凡人的故事，那个时候我还小，经常在放学后捧着砖头块大的书阅读，奶奶戴着老花镜在那里缝缝补补。我经常问她，这个字怎么读，那个字怎么写。读书之余，奶奶也经常给我讲神话故事。现在奶奶瘫痪在床上，半年多了仍然没有意识。我曾在《神魔小说全集》里读到过一个奇幻故事，故事的内容已经记不得了，但是故事里的一种奇特生物——奥伯伦，让我永生难忘。所谓奥伯伦，乃是头咬尾巴、无始无终地旋转轮回的大蛇形象，这个形象在我们人类的许多文化中都曾留下痕迹，包括挪威神话、希腊神话、基督教文化等等，它代表了轮回、结合与永恒之意。我时常会想，奶奶有一天会回到那个戴着老花镜缝缝补补的年纪，而我，永远读着奥伯伦的故事。
　　我进入奥伯伦之城，是初中读了《复活》以后。那个时候，班里的同学都开始大量阅读各类“课外书籍”，我始终很疑惑，为什么有的同学可以将《瓦尔登湖》堂而皇之地放在桌面上，而《哈利·波特与混血王子》却在被老师发现后叫来家长。那本书是我借给他的，也许是父母的“谆谆教导”，那以后他从我的世界里消失了。班里的女生开始学会打扮，听流行音乐，男生开始打球，用各种方式阅读“课外书籍”。清晨琅琅书声的教室，飘出混杂着茶叶蛋、豆浆与油条的味道，那个将《诛仙》撕成一页页夹在教科书里的青春痘，那个通宵达旦看《平凡的世界》、喝了两包咖啡倒头就睡的胖子，那个读到一半忘记了存书签、扣着一行八个字的MP3、在五百万字的《七界传说》中寻找某个情节的眼镜。初中，我们无处安放青春的时代，我们在阅读中荒唐，也在阅读中成熟。那是网络文学野蛮生长的年代，阅读的载体从地摊书到租书店，从MP3到MP4，从MP4再到电脑，我们的身体和头脑发生着巨大的变化，不变的是奥伯伦之城中朝圣者的信仰。
　　高中以后我读《神曲》，读《尘埃落定》，又读《龙骑士传说》。我开始写诗，想做一个行走于青藏高原的吟游诗人，又想成为手持利剑的龙骑士，雨伞是我的七弦琴，自行车是我的巨龙，车铃就是巨龙的颂歌。我幻想成为一名圣殿骑士，身披锁子甲，肩扛真十字架，追随麻风国王去征服穆斯林的恶魔头领——觊觎耶路撒冷的萨拉丁。或者作為藏区声势显赫的麦琪土司，开放粮仓拯救投奔而来的衮衮饥民。我幻想骑着巨龙飞过人群如织的汽渡口，穿过常年阴霾的巫山之地，追随着时空线的视野可以向后拉伸，灰蒙蒙的天江间一艘汽轮缓缓驶来，汽笛鸣响，停岸，下舱门，人们开始收拾地上的行李，行人、自行车、摩托车、货车、轿车、长途汽车徐徐挤上汽轮。我幻想四月间的婺源，正是油菜花开得最好的时候，夕阳照耀下无穷无尽的暖黄色，铺满整个花田。我骑着瓦蓝色巨龙，载着她，在群山间大片的油菜花上空疾驰，在上升气流不断提供能量、怒吼咆哮的钢铁之翼冲劲下，洋溢着金属质感的鳞片噼啪作响，那是魔幻现实主义的音乐，我为之神魂颠倒。
　　奥伯伦之城，也许是拒绝成人的。我最后一次幻想，不期而至。复读那年的寒夜，我脱尽身上的衣物，跳入空落落的大浴池，我想象着自己在某个结界之外，钻进浴池底部就能进入《千与千寻》的汤房，那里有百鬼夜行，有白龙化人，有内心温暖的无面人，也有美食氤氲的烟火气。可我觉得，自己也许仅仅就是那个世界里吃得满嘴流油的猪。深冬，出浴后的我裹着羽绒服，可感觉真冷啊，一路的孤寂让人冻彻心扉，那是我进入奥伯伦之城后最冷的一个冬天，也是那个冬天，奥伯伦之城把我驱逐了。从那夜以后，尽管我学士、硕士、博士都在阅读各种各样的文学作品，都想要重新进入奥伯伦之城，但是，我丢失了打开城门的钥匙，我最害怕、最担心的事情终于发生了。
　　时间到了今天，我走在路上，桂花飘香，每年这个时候都有很多花会开。可是从前那些花，凋落了。你选择的，想要记住的，你不在乎的，而又心疼的，在某年某月的某一天，也许还是四月天，都会慢慢苏醒。关于奥伯伦之城，那段尘封许久的记忆再次涌上心头时，你会不会对它亲切地说一声，别来无恙。