我在爷爷奶奶身上看到了爱情最好的模样。
　　爷爷是急性子，饭菜不合胃口，立马放下筷子不再吃。奶奶就很淡定，我从未见过奶奶跟爷爷翻脸。我曾问奶奶：“怎么从来没见你和爷爷吵过架啊？”奶奶说：“吵啊，怎么不吵？但是两三句就吵完了。”
　　爷爷家的院子有一个铁线架，常常用来晒被子和晾衣服。后来有了我，爷爷就在铁线架的边上额外支出一段，还特意招人做了一个带靠背的木凳，结结实实地栓了一个秋千。此后每年快到夏天的时候，爷爷就多了一件事要做——安好秋千，换一换环扣和绳索。
　　很多时候，爷爷带着我在那儿玩秋千，奶奶就坐在旁边陪着我们，手里摆弄着自己的针线活儿。后来我长大了，不爱玩了，但是爷爷始终没有舍得把秋千给拆掉，经常指着它跟我讲我小时候的事。
　　很久以后我才明白，原来奶奶特别喜欢这架秋千，偶尔没事的时候就坐在那儿摘菜、剥花生仁……可以说，爷爷就是为了奶奶的这份童心留的这个秋千。
　　等我上大学的时候，奶奶已经快80岁了。有一次放假回老家，我一时起了玩心，把自己的耳环摘了下来，非要奶奶戴上看看。奶奶戴了一会儿，在我刚凑过去要帮她摘耳环的时候，奶奶说：“还是让你爷爷摘吧，他都给我摘了几十年耳环了，别人摘，我怕疼。”就那么轻描淡写的、很自然的一句话，爷爷奶奶在我面前大秀了一把恩爱。
　　后来奶奶的身体不如从前，走动起来一天比一天地不利索，听力也开始变得不是很灵光，但好在胃口一直很不错。
　　其实，奶奶比爷爷还年长两岁。爷爷的身体状态一直很好，这么多年很少打针吃药，所以到后来，已经是爷爷照顾奶奶更多。爷爷说：“你奶奶啊，就是太要强，以前她还老嫌我洗菜不仔細，现在你们看看，她吃我做的饭吃得香着呢！”实际上，爷爷心里头跟明镜似的。奶奶不想让爷爷进厨房，所以老往外撵他，想让他多歇歇，不愿意他沾上一点儿油烟味——他最烦的就是那股油烟味儿。
　　然而，毕竟年纪摆在那里，家里的人私底下说：“爱，别看老爷子目前身子骨这么硬朗，但是将来真有那么一天，这老两口还说不定是谁留下。”
　　后来，爷爷真的先走了。那一年初秋，他永远地沉睡在那个温凉的午后，很突然，但也很安详。
　　爷爷走了以后，大家都特别担心奶奶，而奶奶却出奇地平静。
　　有一天，我看到奶奶一个人坐在院子里的秋千上，嘴里似乎还在念叨着什么，走近了，终于听清了：“往后没人推我了……唉，你说我怎么就没想起来和你好好照张相片呢？都怪我……”
　　奶奶到了这个年纪，看一切事情都变得豁达通透起来。奶奶说，她余下的日子，走的都是通往爷爷身边的路，多活一天开心，少走几步也开心……
　　杨子江摘自《我的口是心非都是有逻辑的》（现代出版社）