时 光
　　最慢的消遣 是喝茶
　　冯幺爸在锄柄上坐下来
　　从茅棚的矮檐下望过去——
　　无情的夕阳
　　硬是把茶山坳的黄昏拉长了
　　一炷香
　　三 月
　　除去桃花、时阴时晴的天气
　　有什么事情即将发生？
　　一些事物
　　在暗中运动、聚积
　　像母性暴涨的后土用浅绿覆盖——
　　惊雷孤独得太久了
　　在低云背后疾走
　　山 寺
　　四月 山下开始割麦、耙田、栽秧
　　上山礼佛的香客极少
　　老尼姑除了给灯池里添添油 便拿起棕帚
　　一遍一遍替菩萨除扫
　　她神态安详 像身着衲衣的祖佛
　　而坐在那里一动不动的菩萨们
　　反倒像一群凡夫野老
　　身上扑满香尘
　　瓦房子
　　住瓦房子的好处 在下雨的时候可以听见
　　雨脚走过的声音
　　瓦片薄 落霜
　　寒气一股一股透进来 我们
　　盖厚棉絮 大天亮还窝在床上不起来
　　不开门
　　家长里短的悄悄话
　　就已经被天上的神听去了
　　两种可能
　　星光落在树上有两种可能
　　一是落单了
　　一是树上有虫子被自己的影子撞痛了
　　拔過杂草的菜地到处都是伤痛
　　小和尚觉得师父
　　总是说出一句错误的话
　　去证明
　　前一句话的错误
　　春天挖野菜时 师父曾告诉他——
　　杂草丛生的地方野菜最茂盛
　　小和尚只挖野菜留下杂草
　　天晴了，云朵还没有开
　　看不见天 只看见蓝得发黯的空
　　深不见底的空
　　又绿又亮的白杨树叶子
　　要喊你就喊一嗓
　　走进林荫道的小伙要腾跃 飘动
　　他本来就是一件凉薄的花衣裳
　　那些心中藏有寺院的人和物
　　木桶挑水最好喝
　　大风天不要去瞅它的漏洞
　　木桶老了 就活了
　　一身苔绿好年轻
　　溪 边
　　坐看云起的人
　　背后有一对木桶
　　已经放下
　　心头轻松啊！他不用急着挑水回阳坡
　　路像一根扁担坐在臀下
　　白鹭如花
　　静默 立于青牛之巅
　　青牛是放牧故乡的一座险峰
　　黄角兰一样的白鹭 过于低调——
　　让青牛有了亮点
　　展翅不为高飞 只压过漠漠稻田去
　　把时光拉长
　　村 外
　　月亮出来的时候 玉米地
　　有了响动 璐璐、娇娇和婷婷从县中回村了
　　鹏、帅、涛也从省城回到了村里
　　我不知道谁在玉米地里
　　玉米林中 那些小路太深、太分岔——
　　仔细听 有风坏笑
　　水凉粉
　　竹管笕水 慢慢流
　　幺姑往磨眼里一小把一小把
　　喂嫩苞谷籽
　　黄爽爽的苞谷浆磨好后
　　用萝蚊帐滤帕滤——
　　萝蚊帐滤帕白而细
　　滤到秧盆里沉
　　苞谷浆沉清后 舀掉清水搅凉粉
　　幺姑说
　　诓娃娃用摇篮 搅凉粉烧芝麻火
　　凉粉搅好
　　晾在事先铺好芭蕉叶子的簸箕里
　　半个时辰就凉透了 可以切条 下稀饭
　　幺姑还说
　　葫芦寺的剁酱 香！
　　她顺便给寺里的住持送一碗凉粉过去
　　一眨眼 过了曹溪
　　（四川永宏欧典建筑装饰工程有限公司）
　　作者简介：刘勇（1965-），男，笔名也牛，字德才，四川中江人，现居成都。《诗刊》“第一届：纸媒与网络论坛”成员，现代禅诗研究会成员和代表诗人。有诗作发表于《诗刊》《星星》《绿风》《诗潮》《中国诗歌》《安徽文学》《四川诗歌》等。有诗歌收入《世界现代禅诗选》《中国百年诗人新诗精选》《读出的禅意：年度禅意诗选读》等选本。中国文联出版社出版有诗集《莲子初啼》《只手之声》两部。