论文部分内容阅读
魏玉明的眼睛很奇怪,即使是直视人的时候,也仿佛没有焦距。好像直接没过你,可是又不是漫不经心,因为他会认真听别人讲话。直到他说,刚来深圳的时候,他从不敢与别人对视,“非常愤世嫉俗”,我才有些了然,一个人成长过程中的痕迹,其实会以具体形式表现出来,科学点儿叫能量守恒,玄一点儿说是因果循环。
每个人的生活,过去与现在的联系的紧密程度,可能超出人的想象。你以为那些私密痛苦的往事,你不说,就没人知道也没人感觉得出,可是它总会以具体形式在人的身上存在着,比如,世界曾背对着魏玉明,于是,内心的感受反馈在眼睛上,看起来仿佛失去了焦距。魏玉明说他现在比从前好多了,不再那么愤世嫉俗,就是经济上也富裕了许多,最近还换了新车。
新车特有的味道还没有完全散去,在车里他给我们介绍车的性能,听得出很开心。艺术家能够摆脱贫穷,当然是好事。可是当我问他觉得自己是否成功的时候,他坚定地回答:“并不成功”。他说他羡慕自己的一个学生,每次看到那个学生的作品,会觉羞惭。他甚至告诉我们,每次跟那些同在深圳的同学,朋友们见面,看到他们个个都腰包鼓鼓的时候,也会有攀比的心理,希望自己过得再好一点。我们见过太多混浊的中年人,善于掩饰,粉饰。魏玉明的坦率让我有点吃惊。摄影是捕捉美与欲,或者一个好的摄影师,必是笔直面对了自己的欲望,才会把别人的内心表达周全。
魏玉明对摄影的疯狂热爱与努力,让人想当然的以为他不会是个宿命主义者。
他出生那一天的早晨,一个陌生人经过他家时,预言道这家刚生了个人才。他来深圳的前一晚,梦到深圳有两座发着光的建筑物,尖尖的矗立在那里。这两件事让他觉得也许真的是注定。注定没有任何家庭熏陶的他,拿到笔便想画,拿到相机就想拍。仿佛天赐己手,熟极而流。可是若说真的是注定,他又不甘心,因为他为了摄影所付出的代价实在是太大了。
1995年,魏玉明从美术学院决定来深圳的时候,跟艺术无关,目的只有一个,就是赚钱还家里欠下的债。在他考上大学那个夏天,父亲听到这个消息,激动之下,患了半身不遂,这一瘫痪,便是九年。他的家境本就贫寒,父亲一病,更是无法支付学费。魏玉明的家庭还有点复杂,有几个同父异母的哥哥姐姐,他们生活得还不错,但是没人愿意负担魏玉明的上学开销。这么多年过去,讲到这段经历,魏玉明的语气里已没有太多愤懑,但是能够想象出他当时的心情。他说他那个时候离疯狂只差一步。幸亏当时家族里有个具威望的舅舅,假借魏玉明的父亲病重,把魏玉明所有的兄弟姐妹都聚集在一起,跟他们商量如何分摊魏玉明的上学费用。“成功了,我就可以上学,失败了,从此玩完。”真的要感谢他的舅舅,否则日后深圳便少了第一个人体摄影艺术家。
“我就骑着自行车,手松开了车把,头发像个疯子,放声狂笑。真的像个疯子。”是疯狂的喜悦。
那把藏在阳光中的钥匙找到了,打开了门,却还有更艰难的人生等着魏玉明去历练。
学费解决后,每个月的生活费成了更大的问题。每次回家都要带回够吃一个月的酸菜,吃饭时打点白饭。长期吃不饱,无数次,在饿得忍不住时,恨不得伸手去抓别的同学的食物,这样艰难,无数次躲在被窝里哭。所以,在他初期的摄影作品里,表达最多的是“自由”,《展翅》、《冲破》、《攀》皆是这样的主题。多年压抑沉积在心里的力量释放了,把自己空出来,才会关注别的主题。
尽管大学生涯过得如此艰难,他得用功与坚持却使他成为那一届的学生里基本功非常扎实的一个。
对他来说,真正的人生转机是从深圳开始的。1995年,大学毕业的魏玉明被分配回老家当教师。一个月380元钱的工资使还清家里欠下的债成为不可能的任务。他借了400块钱,只身来到深圳,起先是借宿在一个当保安的老乡那里。那个老乡是个胖子,晚上睡觉他根本不敢动,怕一动就被胖子挤下床去。就这样对付了一个月,也没找到合意的工作。很多广告公司招聘设计人员的条件,都要求会使用苹果机,他当时根本没用过电脑,只好放弃。带来的400块钱很快用完,他跟自己说如果这个面试再不通过,就回家。这次他在宝安的一所中学谋到一份美术教师的职位。
教职不但带来的收入不菲,很快还清了欠债,也有寒暑假的时间可以自己支配,便开始业余时间得创作与采风。6年教师生涯,他去了4次西藏,经过了盐水湖,在那里见识了天葬和水葬;乘长途卡车,穿越唐古拉山口后入昆仑山口,到了格尔木;一直北上过当金山口(阿尔金山脉),到敦煌莫高窟……
“每次回来,都想再也不去了,太辛苦了,可是第二年还想去。”魏玉明生于12月份,是射手座,这个星座的人出了名地爱冒险,痴心于自由,性情多叛逆,不太在意他人眼光。这些特点,他都符合。那个时候去西藏的人还很少,不像今天,已成为烂俗时尚,彼时一去再去的人,是被那片天空牵引,被内心力量驱逐。“把耳朵贴在地上,可以听到几百公里外的声音。”他神情向往地说。在那样安静的地方,一切俗世的诱惑、干扰都彻底消失。天地之间,洪荒太初,唯有自己,渺如蚁,贵如龙。也只有在这样安静的地方,才知道最想做的是什么。
魏玉明选择的是人体摄影。惊诧,非议,不理解,不欣赏,这些他都一一经历过,但从未动摇。回想从开始到现在,魏玉明从来就是一个叛逆者,也是一个坚持者。
小学的时候,就背着家里在学校学习画画,尽管被父母斥为“歪门邪道”;参加美术院校的考试,骗家里说去同学家里玩,周六、周日考了一个地方马上回来,下周再去另一个地方:赶考费是已出嫁的姐姐资助的50元钱,除了报名费,他吃最便宜的饭,没有钱住店,靠着水泥管过夜。这么辛苦,也坚持要考。
如今的他,可算功成名就。“艺术创作来自痛苦,没了痛苦,作品也就少了力量。”但是人的本能是对抗痛苦,这是一个悖论。或许,说到底,人生也是一个悖论。
情色与艺术,天才与疯子,艺术家与商人,甚至非凡与庸常,皆一线之隔。他曾被人误解,慢慢被人接受,继而赞扬声四起。没有那么孤僻了,圆融了一点,甚至比起早几年,也胖了一点。却也察觉到,力量流失了一点。如果,好的作品,一定来自苦痛的感触。“我也一直在平衡艺术与商业,以及寻找创作的灵感。”他说以后也许会走陈逸飞的路线。
那么,对于未来的他,我们仍有理由期待。
每个人的生活,过去与现在的联系的紧密程度,可能超出人的想象。你以为那些私密痛苦的往事,你不说,就没人知道也没人感觉得出,可是它总会以具体形式在人的身上存在着,比如,世界曾背对着魏玉明,于是,内心的感受反馈在眼睛上,看起来仿佛失去了焦距。魏玉明说他现在比从前好多了,不再那么愤世嫉俗,就是经济上也富裕了许多,最近还换了新车。
新车特有的味道还没有完全散去,在车里他给我们介绍车的性能,听得出很开心。艺术家能够摆脱贫穷,当然是好事。可是当我问他觉得自己是否成功的时候,他坚定地回答:“并不成功”。他说他羡慕自己的一个学生,每次看到那个学生的作品,会觉羞惭。他甚至告诉我们,每次跟那些同在深圳的同学,朋友们见面,看到他们个个都腰包鼓鼓的时候,也会有攀比的心理,希望自己过得再好一点。我们见过太多混浊的中年人,善于掩饰,粉饰。魏玉明的坦率让我有点吃惊。摄影是捕捉美与欲,或者一个好的摄影师,必是笔直面对了自己的欲望,才会把别人的内心表达周全。
魏玉明对摄影的疯狂热爱与努力,让人想当然的以为他不会是个宿命主义者。
他出生那一天的早晨,一个陌生人经过他家时,预言道这家刚生了个人才。他来深圳的前一晚,梦到深圳有两座发着光的建筑物,尖尖的矗立在那里。这两件事让他觉得也许真的是注定。注定没有任何家庭熏陶的他,拿到笔便想画,拿到相机就想拍。仿佛天赐己手,熟极而流。可是若说真的是注定,他又不甘心,因为他为了摄影所付出的代价实在是太大了。
1995年,魏玉明从美术学院决定来深圳的时候,跟艺术无关,目的只有一个,就是赚钱还家里欠下的债。在他考上大学那个夏天,父亲听到这个消息,激动之下,患了半身不遂,这一瘫痪,便是九年。他的家境本就贫寒,父亲一病,更是无法支付学费。魏玉明的家庭还有点复杂,有几个同父异母的哥哥姐姐,他们生活得还不错,但是没人愿意负担魏玉明的上学开销。这么多年过去,讲到这段经历,魏玉明的语气里已没有太多愤懑,但是能够想象出他当时的心情。他说他那个时候离疯狂只差一步。幸亏当时家族里有个具威望的舅舅,假借魏玉明的父亲病重,把魏玉明所有的兄弟姐妹都聚集在一起,跟他们商量如何分摊魏玉明的上学费用。“成功了,我就可以上学,失败了,从此玩完。”真的要感谢他的舅舅,否则日后深圳便少了第一个人体摄影艺术家。
“我就骑着自行车,手松开了车把,头发像个疯子,放声狂笑。真的像个疯子。”是疯狂的喜悦。
那把藏在阳光中的钥匙找到了,打开了门,却还有更艰难的人生等着魏玉明去历练。
学费解决后,每个月的生活费成了更大的问题。每次回家都要带回够吃一个月的酸菜,吃饭时打点白饭。长期吃不饱,无数次,在饿得忍不住时,恨不得伸手去抓别的同学的食物,这样艰难,无数次躲在被窝里哭。所以,在他初期的摄影作品里,表达最多的是“自由”,《展翅》、《冲破》、《攀》皆是这样的主题。多年压抑沉积在心里的力量释放了,把自己空出来,才会关注别的主题。
尽管大学生涯过得如此艰难,他得用功与坚持却使他成为那一届的学生里基本功非常扎实的一个。
对他来说,真正的人生转机是从深圳开始的。1995年,大学毕业的魏玉明被分配回老家当教师。一个月380元钱的工资使还清家里欠下的债成为不可能的任务。他借了400块钱,只身来到深圳,起先是借宿在一个当保安的老乡那里。那个老乡是个胖子,晚上睡觉他根本不敢动,怕一动就被胖子挤下床去。就这样对付了一个月,也没找到合意的工作。很多广告公司招聘设计人员的条件,都要求会使用苹果机,他当时根本没用过电脑,只好放弃。带来的400块钱很快用完,他跟自己说如果这个面试再不通过,就回家。这次他在宝安的一所中学谋到一份美术教师的职位。
教职不但带来的收入不菲,很快还清了欠债,也有寒暑假的时间可以自己支配,便开始业余时间得创作与采风。6年教师生涯,他去了4次西藏,经过了盐水湖,在那里见识了天葬和水葬;乘长途卡车,穿越唐古拉山口后入昆仑山口,到了格尔木;一直北上过当金山口(阿尔金山脉),到敦煌莫高窟……
“每次回来,都想再也不去了,太辛苦了,可是第二年还想去。”魏玉明生于12月份,是射手座,这个星座的人出了名地爱冒险,痴心于自由,性情多叛逆,不太在意他人眼光。这些特点,他都符合。那个时候去西藏的人还很少,不像今天,已成为烂俗时尚,彼时一去再去的人,是被那片天空牵引,被内心力量驱逐。“把耳朵贴在地上,可以听到几百公里外的声音。”他神情向往地说。在那样安静的地方,一切俗世的诱惑、干扰都彻底消失。天地之间,洪荒太初,唯有自己,渺如蚁,贵如龙。也只有在这样安静的地方,才知道最想做的是什么。
魏玉明选择的是人体摄影。惊诧,非议,不理解,不欣赏,这些他都一一经历过,但从未动摇。回想从开始到现在,魏玉明从来就是一个叛逆者,也是一个坚持者。
小学的时候,就背着家里在学校学习画画,尽管被父母斥为“歪门邪道”;参加美术院校的考试,骗家里说去同学家里玩,周六、周日考了一个地方马上回来,下周再去另一个地方:赶考费是已出嫁的姐姐资助的50元钱,除了报名费,他吃最便宜的饭,没有钱住店,靠着水泥管过夜。这么辛苦,也坚持要考。
如今的他,可算功成名就。“艺术创作来自痛苦,没了痛苦,作品也就少了力量。”但是人的本能是对抗痛苦,这是一个悖论。或许,说到底,人生也是一个悖论。
情色与艺术,天才与疯子,艺术家与商人,甚至非凡与庸常,皆一线之隔。他曾被人误解,慢慢被人接受,继而赞扬声四起。没有那么孤僻了,圆融了一点,甚至比起早几年,也胖了一点。却也察觉到,力量流失了一点。如果,好的作品,一定来自苦痛的感触。“我也一直在平衡艺术与商业,以及寻找创作的灵感。”他说以后也许会走陈逸飞的路线。
那么,对于未来的他,我们仍有理由期待。