农村人大多都过着日出而作、日落而息的生活，种花种草不为了附庸风雅。
　　或田边信手撒一把种子，或把花草从山野移栽到门院，或折根别家枝条扦插，不加侍弄，只为装点庭院，有点儿颜色，不在乎谁高雅入骨谁俗不可耐，凤仙、牵牛、栀子、茶花等自然划入此列。偶尔也种一些草药，缓头痛的、补气血的、治跌伤的，大抵适用于农民常发的病痛。也有人在篱落上种月月红，以免动物啃啮蔬菜。
　　农人无需多加照料，淘米水、茶叶渣倾覆土上，倒也生得草木华滋、姗姗可爱。于孩童而言，每至花开草茂时节，便有了新鲜玩意儿。
　　村边人家门前长了一株足有半米宽的桂花，时令8月，沁香馥郁，大人们忙着采摘做桂花茶，孩子抓几把放口袋里，做香包、在铁皮文具盒里发香，乐趣自得。哪家重瓣栀子花开了，女孩儿别一朵在阿婆头上，再让阿婆别一朵在自己头上，对着镜子仔细打量，俏皮可爱。和小姐妹一同用凤仙花染指甲，比比谁染得更均匀、好看。其他诸如清明时节用艾草做青团，摘金银花做花茶……皆是农人寻常事，之于孩童也生趣盎然。
　　其中，农历四月，插秧时节最是令幼时的我心神向往。有人家在院旁的坡道上移种了好些灌木，坡道临近水源，水清澈而潺潺，沐于日光，灌木叶郁郁葱葱。灌木品种有金樱子树、覆盆子树等，都是南方丘陵常有的树种，枝上都长有尖刺。早在农历三月，清明节前后，金樱子就已满枝芬芳，花瓣纯白硕大，花蕊明黄繁多，一片油绿之中格外惹人注目。其果实呈紫褐色，披覆着密密的刺，可以生吃、泡酒、入药，摘时需要佩戴手套。
　　覆盆子大概也在清明过后不久结果，果实红得发亮，口味清甜可口。小时候零钱不多，农村的吃食也少，野果不啻最好的解馋之物。心急的孩子摘一把还来不及洗就灌进嘴巴里，有小孩儿拿空酒瓶兑冰镇的汽水棒，倒进碗里，扔几颗覆盆子，也是有花样的吃法。覆盆子可以泡酒，这是我们小时候匪夷所思的，成熟时节就盯着那几株灌木，吃都不够吃，哪里还有得泡酒？没门儿！
　　吃野果子也是有风险的。发小吃覆盆子，嘴巴肿成两根并列的“香肠”，活像《东成西就》里梁朝伟扮演的欧阳锋。大人说，蛇虫停留过的覆盆子不能吃，这句话不辨真伪，那时当是金科玉律，决不摘有白点、损伤的果子。后来去县城上学，再也没有机会吃这些东西，偶尔还会勾起味觉记忆。
　　算起来我有将近十二三年没再见过家里栀子花、凤仙花开的景色。前几年建设乡村，家家户户门前倒了水泥路，很少有人家还保留着花草。道路的效用比花草的形式更重要，這没什么好与不好，迟早会更迭的，人们只不过是做了最利于未来的选择。
　　毕竟村院的花草木植根于记忆中，世间总有地方温故回味！
　　编辑/围子