那儿有一条水，沿着河道蜿蜒。
　　那儿有一间一间房子，在公路的右边，沿着山根一字形排开，可并不工整，随着山势或前或后，或高或低，都笼着一片绿荫，并在绿荫里露出一角屋脊，或者一片粉墙。
　　那儿，是我的老家。
　　那儿的地，一片片在路边延伸着，一直延伸向山垭处。过了山垭，河道拐一个弯，又是一片烟树，拢着一个村子，村名黄店，就不是我们村了。
　　我们村叫塔元。
　　今天，坐在窗下写到故乡，写到塔元，眼前出现的总是炊烟，是孩子们的欢笑声，还有夕阳小路，当然，还有田里的庄稼。
　　麦苗
　　小村庄稼里最普遍的是小麦。我们那儿是山里，山却不陡，被土坎或树林分割着一块块的地，都不大。
　　最大的地块也就一亩左右。
　　我家就有这样两块地，连在一起，在一个叫阴坡湾的地方，那儿当然是阴坡，拢着一弯田土。地边是一片树，树粗合抱，叶如卵形，结的书子儿一到秋天炸开四瓣，如梅花一般。后来，在周作人散文中发现，这就是乌桕树。
　　故乡不是水乡，怎么能长乌桕呢？
　　而且，这乌桕是怎么移植来的？
　　这一切，现在的村人都不知道了，随着山村老人慢慢减少，可能永远也不知道了。
　　这片地是我们的面柜。包谷搬完，包谷秆砍下，用铡刀一铡，撒在地里。这时，秋天已渐渐近了，几场秋雨一下，包谷稈烂在地里，黑乎乎一片。
　　对面山上树叶红了，人说话嘴里也冒白气了，双手得拢进袖子了。这时，犁地的人扛着犁来了，两头牛一副犁忙起来。娘将牛工带到地里，架上犁，然后忙着回家，开始做饭。
　　犁铧插入地下，牛收拢起肩拉动着犁，一块块冒着热气的土块翻起来。
　　一个上午，一块地犁好扒平撒下种子，如一床席子。
　　牛工吃了饭，走了。
　　地，在秋天阳光下又归于沉静。
　　不久，就有绿色泛出，越来越浓，到了一片碧绿时，已是冬天了。小村背风，整个冬天太阳都暖暖地晒着，老人们坐在屋檐下叽叽咕咕不知说着什么。乌桕树上，老鸹嘎嘎地叫着，不知受到什么惊吓，呼地一声飞走了，搅动一片阳光。
　　这时，娘就薅起麦草来。
　　我跟在身边。
　　麦苗好绿啊，我要睡了，娘将棉袄铺在麦苗上，我睡下，没有风，暖乎乎的。我闭上眼，听到老鸹嘎嘎的声音，不一会儿就睡着了。不要以为我这样会压了麦苗，这时的麦苗越压越长。麦苗怀胎后就不能压了。
　　麦苗也怀胎，这是娘说的。
　　多年后，我知道这是麦苗快抽穗了。
　　娘把麦子看作了女子。
　　那两亩地麦苗，都是娘的女子吗？
　　麦子黄了，麦黄鸟叫了，娘就割起麦子，小村人也都忙着割麦子，打起麦子。那时，娘一头一身的灰土，娘那么爱干净的人，却一点儿也不顾及这些。娘看着一堆麦粒笑着说：“今年有白馍吃了。”
　　我也跟着喊：“今年有白馍吃了。”
　　麦黄鸟还在南山叫着，还在北山叫着，麦子已收了呢，已晒干了呢，它就没看见？还叫啥啊？
　　包谷
　　玉米是书上的名字，在我们村所有人都叫它包谷。有一次，我学着书上的叫它玉米，外婆不懂，娘就笑了，娘说：“就是包谷啊。”
　　娘的声音很大，因为外婆耳聋。
　　麦子打了，麦草得背到地里。长大后我在故乡以外的土地上行走，看到别处也将麦草背到地里，一把火烧了。娘听到我说的情况时长叹说：“多可惜啊，咋烧了啊？”
　　娘将麦草背到地里，绝不会烧。
　　娘用铡子将麦草也铡碎，铺在地上，牛一犁，麦草就被压在土下，一烂一发酵，地就泡乎乎的，走进去一踩一个窝儿。娘说：“棉花一样。”
　　娘说时，一脸的笑。
　　然后，就点包谷。
　　点包谷，真的是点，拿了一个长把圆锥形的铲子，前端当然是尖的。娘挎了点篓——那是一种米升大的竹篓，绑在腰上，里面装着包谷种子。包谷种子在水中浸泡过，已经发芽，只是一点点的芽，如包谷的嘴儿一般。娘用铲子在地里插一个坑，扔一颗种子。
　　那时，太阳还硬。
　　娘把阳光很烈不称烈，而是称硬。娘头上出了汗，一颗颗的，有的挂在头发上，有的落在地上。对面山上放牛的回家了，呜哩哇啦地唱着歌。村子里，绿荫中扯出炊烟，还有长长的鸡鸣。
　　娘仍在地里忙着，直到点完种子。
　　至于给玉米锄草，是一件很麻烦的事。记忆中，草就是庄稼的敌人，是娘的敌人。娘一生都在跟草作战，从青年到老年，娘从未胜利过。故乡仍是草的世界，一到春来，无边无岸都是草，绿乎乎一片。娘也从未失败过，因为，草从来也没占领过娘的土地。
　　那儿冬天春天和初夏长麦子，六月到十月长包谷。
　　娘顶着一头的包谷花子，在包谷林中隐没着；娘流着汗，在包谷林中隐没着；包谷黄了，娘又背了背篓，在包谷林中隐没着。
　　娘说，包谷是一种草。
　　娘说，麦子也是一种草。
　　娘说完，长叹一声，人也是一种草哟，老了一茬又生了一茬。娘说这话的时候，眼望着远处。远处好大的山啊，遮住了路，遮住了娘的眼光。
　　娘一生守着村庄。
　　娘是村庄的一棵草，玉米一收，土地一空，娘就站在小村的田地里，成了最孤独的一棵庄稼。
　　责任编辑/刘洋