一座菜园，就是一座村庄，蔬菜是这村庄的居民。韭菜、菊花脑等等，一住下来，就往下扎根，不想挪窝儿，自然属于常驻人口；而大多数菜，类似候鸟，就像流动人口。这是有别于人的世界，又是与人相通的世界。
　　万物生长，四时有异，不同的景致，不同的意义。蔬菜们和睦共处，互不干涉，成长完全是自个儿的事。每种蔬菜的个性，都像叶儿舒展，像花儿绽放。所有蔬菜，皆如陶渊明《桃花源记》所述，“黄发垂髫，并怡然自乐”。
　　蔬菜们有自己的语言。风来雨至，或者低吟浅唱，或者肆意说笑；晴天丽日，倒安静下来，散发花香，放出清气，或者在叶子底下，悄悄孕育果实。可在月华满地的夜晚，它们又变作一副忧郁的样子。
　　日本电影《生命之诗》中，讲授诗歌创作的老师，从口袋里掏出苹果，对学员们说，我们见过阳光穿过它身体时的样子吗，而作诗的人，就是要有观察和感悟。我想，对于蔬菜的热爱也该如此。
　　蔬菜的生长是有季节性的。一年之中，最荒之时，是七八月。就算天天浇水，也长不起来。蔬菜是不怕冷的，像有些女人，就是雨雪霏霏，照样短裙起舞。即便如此，进了菜园，也不会落空。毛豆是分茬点种的，随时都有，都还饱满；豇豆、黄瓜、茄子虽然藤枯叶落，可摘一把豆荚，拽两根黄瓜，揪几根茄子是不成问题的，只是略略嫌老，有些苦涩；而苦瓜、丝条、空心菜长势可人，似乎完全未受高温天气的影响。
　　我爱苦瓜，像看苹果似的看它，像吃大餐似的吃它。
　　苦瓜又名凉瓜，藤蔓繁密茂盛，远看瓜架，犹如绿色幕布，而到了架下，如入凉棚。叶片掌状，如同篆体的“心”字。花朵金黄，娇小，很羞涩的模样。果实细长，皮上有不整齐瘤状突起，像青春痘，但是单纯透明。无论怎么看，苦瓜都像美丽的玉雕。
　　看苦瓜看得最仔细的，可能要数林清玄。他的散文《白玉盅》中，苦瓜活色生香，那紅色的子儿，比玛瑙还要惊艳。而我发现，养老留种的苦瓜，也是通体红色，柔和优雅，像晚会上的萤光棒。
　　七八月里，还有菊花脑，颜色碧绿，炒食或汆汤更绿。还有南瓜藤子，掐梢清炒，其味特别。还有山芋梗子，撕去薄皮，也可炒食。还有人参菜，越掐越发，不掐的话，就抽薹、开花、结子儿。还有马齿苋，可晒干吃，也可烫新鲜的吃，略有点儿酸。炒这几种蔬菜，都要原味，撒点儿盐即可，加入佐料反而不好。
　　现在的人，很多想法都改变了。吃蔬菜时，凡是苦的、酸的、涩的、糙的，过去弃之，如今成了上品。比如苦瓜泡茶，说降三高，减肥肉。我有个朋友，爱吃茄子蒂，又涩又糙，难以下咽，他说妙极。这些蔬菜又与挫折教育的话题相接，还有“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”的美妙前景，如日中天，身价日增。
　　暑热一过，菜园就到了彻底整治的时候。我割草薅草，割山芋藤，割茄荄子——且留下老根，据说可以发叶，生长；后面还要扯净豆藤、瓜藤，就老竹架下种。要做的事情很多，乐此不疲，乐在其中。
　　朋友的孙女才两周岁，乖巧伶俐，喜作魔术。在我小憩之时，她时常拿张纸片，在背后撕开，猫下身子，连喊三声“变”，再把纸片伸到我前面，说：“菜爷爷，蝴蝶来啦——”
　　我并不姓菜，但在孩子心中，我就是菜爷爷。在本地方言中，“菜”有笨拙之意，而我，情愿“守拙”，成为这村庄的居民。假如得偿所愿，幸甚至哉！
　　责任编辑/刘洋