这是一次螺蛳壳里做道场，向内的写作。创作与阅读，都需要耐心。写得很苦，我觉得每前进一步，都是在挖掘人性的洞穴，写在死亡与生命的撞击中产生的灿烂星河。
　　可以说，像《老人与海》这种写生命尊严的小说，一直在内心深处影响着我。当我们人到中年，经历了不少浮沉，看惯了荣辱，最后我们靠着什么，支撐我们饶有趣味地活下去？而生命终将离去，又留下什么意义？这样的思考与探讨，至少在潜意识中不断地发生。生命不仅是时间，还是一种仪式，一种姿态，一种永恒。生命也并非只有起始和完结，它更是桥梁。当我看到一个社会新闻，说一个独居老人在家里摔倒后，靠着三盒牛奶支撑了六天六夜，这个新闻让我感到生命的韧性，而我探讨生命极限的小说机会终于来临。
　　我把它定位为“硬汉小说”，主人公是一个老太太的硬汉小说。
　　她是一个女人，她有自己一生的命运，原生的苦难与恐惧，一辈子的逃离，她理性有主见，也能耍泼抗争，她好强、独立、自负，控制子女思维，又慈祥有爱心，她连死都不想让儿女们有心理负担。所以，这也是一位典型的中国式母亲。她在生命的边缘挣扎与自救，回忆与探讨，在受难的几天里，也完成了一次重生。在与死神的搏斗中，她留下了尊严的典范，以及生命的可能性。
　　以老太太为主人公，长篇《神妈》写过一次，这是第二次。前者是漫画，后者是赞颂。女人生命力的顽强与韧性，是超越男人的。这是我一直不变的观点，也是我把“硬汉”这个题材放在老太太身上的原因，特别是在男性丧失阳刚美的时代。
　　当然，从社会角度来看，这是一部“空巢”老人的小说，这一点不是个人问题，而是整个社会必将面对的问题，多数的中年人都感同身受的直面的问题。在这篇小说里，我想说的是，连子女双全的老人，都面临独居带来的风险，更何况那些没人关照的老人。
　　这篇小说也践行着我目前的小说观：第一，小说必须好看;第二，必须在精神上打动人心。创作手法上，则用悬疑小说的外壳，让类型小说与现实主义相结合。或者换句话说，好看的小说，好看的核心是故事，故事的核心是人物，人物的核心是灵魂。小说的完成度，取决于这个人物的精神能否打动读者。
　　责任编辑 林东涵