论文部分内容阅读
1978年毕业于华东师范大学中文系，曾任中学语文教师，后在原闸北区委宣传部、区政协办公室、原闸北区民族宗教事务办公室工作，发表作品100余万字。
一
天气突然就热了起来，气象台首席服务官郑重宣布，上海今年已经出梅，但空气湿答答的，像一只沸腾着热气的蒸锅，不动，汗就滴滴答答顺着脚跟流到地板上。书房里的空调去年新换的，国产著名老品牌，今年一开，却不会制冷了，人在书房怎么呆得住？单刚心想，大概老天爷也在暗示我，应该与老同学聚聚了，那么就去一趟，试试看吧。
单刚姓单，单名刚，普通话中，“单”应该读成“善良”的“善”。但中学同学喜欢起绰号，按照上海话的读法，单刚可以读成“呆戆”。呆戆这个绰号，就伴随着单刚中学读书整整四年，一直叫到现在。单刚是76届中学生，既不算初中，也不算高中，后来到夜校重新读了一张高中文凭。76届真是倒霉背运透了，如果屏到77届，就可以考大学、中专或者技校。76届就像老三届，毕业后还要去农村，虽然不用到黑龙江、云南、贵州那么远，但还是要到崇明、长兴岛、奉贤的农场去。单刚家里是独子，平常辰光呆头傻脑的，班主任不欢喜他，随便一分，就分到上袜厂做机修工。爷娘平时一直宝贝呵护，工作又跌进女人堆里，单刚完全名不副实，性格变得阴柔细腻得很。现在，年龄将近花甲，单刚更加发福矮胖起来，穿件圆领老头衫，倒像一尊笑眯眯的弥勒佛。
同学“油条”关照单刚，礼拜六早上7点半在小区门口等，他会开车来接。油条姓刘，因为个子细高，走起路来，两条腿晃几晃几的，暴得此绰号。想当年，油条还是普通百姓的奢侈食品，不是想吃就买得起的。当年班级同学有58个，现在同学微信群里加入了30多个，有的已经黄鹤一去，杳无音讯，更有撒手离世的。单刚是走在马路上，偶然被油条看到，硬加进微信群的，他基本不发声，潜水很深。油条大概做了老板，财大气粗，经常在群里发红包。红包一出现，沉寂的微信群，就像冰水溅入油锅，噼里啪啦沸腾好一阵子。女同学尤其起劲，美人鱼似的钻出水面，纷纷点赞夸奖。不幸拿到垃圾红包才几分洋钿的，还会哭天喊地，抹泪委屈，跪求补个专属红包。油条则笑呵呵地求者不拒，大概很受用这种君临天下的感觉。单刚开始觉得有趣，也抢了几回，油条就命令单刚也要发，否则不像男人腔。单刚觉得有些无聊，同学间的插科打诨甚至打情骂俏，他也插不上嘴，就深潜不动，同学聚会始终没有参加过。
油條在微信群里呼叫：呆戆、呆戆，快点出来，我马上就要到了！单刚慌忙挎了一只双肩包下楼来。父母过世后，单刚独居一套复式楼房，面积有170多平方米。当年与前妻离婚时，单刚什么都可以不要，唯独坚持要房子。倒不是因为这套房子是父母帮着买的，更为主要的，是他的书房在这里，单刚习惯了看似杂乱无章的书房里，写字台上东倒西歪的书报杂志，还有砚台墨汁似臭还香的那种微醺。让单刚搬场重新弄起来，简直会要他的命。
单刚在小区门口，缩头缩脑地四处张望，不远处，一辆乌黑铮亮的凯迪拉克车门突然打开，一个身材魁梧的男人钻出来，挥手：“呆戆，格嗒，快点啦！”果然是油条，但像现在卖的油条，酵母发过头，粗胖粗胖的。油条脑门精赤圆润，油光发亮，两道浓眉眼神犀利：“小区门口有探头，不敢停，吃了罚单算啥人的？”他的目光又盯着单刚：“长远没有碰到呆戆了，侬现在日脚好过，发大福了，哈哈哈，走在马路上都认不出了。”
单刚陪着笑，赶紧跨入车厢后座，坐定，看见副驾驶座上，有位体态雍容的女性正笑眯眯地回望自己，以为是油条的老婆，就微微倾着前身致意：刘夫人好！油条一听哈哈哈狂笑不止，狭小的车厢内，震得耳朵嗡嗡响。那女性脸上有一丝尴尬，但稍纵即逝，仍是一副笑意盈盈的样子。油条边笑边手指着那位女性：“呆戆，侬搞笑伐？这是班长乔一红啊！”
乔一红还是保持着笑意，用镜片的闪烁，制止着油条的放纵：“好了，好了，油条啊，我讲伐，同学就是多要聚聚，否则立在面前也不认得了。”单刚有些讪讪然：“班长好、班长好！我有点老眼昏花，班长看上去比老早更年轻有气质了。”油条呼地打了个长哨，眼神颇为得意地在两人之间瞟来瞟去。
单刚猛一见到乔一红，心里还是有点嗒嗒动，不大适意。当年毕业分配时，乔红改名为一红，表示一颗红心，坚决到祖国最需要的地方去，还写了血书，跳上礼堂大舞台，在年级大会上慷慨激昂，很是轰动一时，成为学校里叱咤风云的人物。不少同学脑袋一热，跟着签名表决心，真的到了农村广阔天地锻炼筋骨去了。而乔一红面临分配前，突患心肌炎，病休一段时间，学校照顾她，去了街道搞团工作，后来就失去联系了。现在单刚想到乔一红当初张牙舞爪的样子，一时哑然失笑。油条见单刚笑得有些诡异，立马警告道：“呆戆，侬严肃点好伐，班长现在是区领导，妇女领袖，要叫乔主席。”乔一红和蔼地把手搭在油条肩上，轻拍两下：“副主席，副主席，算不上什么领导，都是同学嘛。”
单刚立刻闷忒不响了，在他有限的人生经历中，很少接触领导，看见领导别转屁股就走。单刚是个闷葫芦，进了上袜厂，因为长得矮小瘦弱，嘴巴又不甜，不讨女工欢喜，躲在一边看碑帖，或者就发呆，在当时简直就是个另类。厂里宣传科汪师傅倒喜欢单刚，经常请他去帮忙出出黑板报，弄点大革命宣传气氛。单刚认真呆板，不会创意出新，领导也就不会关注他。后来，纺织行业整体不景气，走私来的丝袜成打成打，便宜到不敢相信。汪师傅气哼哼地骂着：厂里连工资也发不出，还宣传个屌？单刚稀里糊涂就下了岗，拿到几万元下岗费后，目前还没到退休年龄，拿不到养老金。在像油条这样的同学眼睛里看来，做人肯定算是失败的。
二
上次讲到在油条的轿车上，碰到了班长乔一红。乔一红亲切地看着单刚：“老夫子，侬在忙啥呢？从来就不肯参加同学聚会，那么刻苦，都聪明绝顶了。”她揶揄的口吻中，带着明显的嘲讽。单刚木讷却敏感，立刻感受到乔一红那种居高临下的优越感。他的头上，可怜的几根稀疏毛发，已经无力保卫中央，过早的谢顶，反而显得天庭饱满，有点像个读书人。他笃悠悠地回应道：“我们下岗工人能忙什么？天天在屋里厢看电视，射线大概吃得太多了。”说完，自嘲地笑笑，心头却掠过一丝悔意：自己怎么会那么冲动，来参加这种无聊的同学聚会。 乔一红却毫不介意，絮絮叨叨地说着自己的人生故事，从街道团委上调到团区委、机关党委、总工会，现在是妇联副主席，带括号：正处级调研员。乔一红叹着气：“我硬伤在学历，只有市青年干部学院的文凭。如果当初咬牙去读中央党校，我现在大概可以当局级领导了。”乔一红镜片后，细长的眼睛有些暗淡。油条睨着眼：“好了好了班长，侬现在好坏是处级领导，每年轻轻松松拿几十万，哪里像阿拉吃辛吃苦，太阳底下晒人干，知足了吧！”也真奇怪，乔一红听后，轻摇着头，不说了。
单刚在脑海里快速地搜索油条的记忆。印象中，油条高高瘦瘦，坐在最后一排。平时闷屁不放一个，但开小差小动作不断，上课从来不听，成绩大红灯笼高高挂，老师看见他头大，同学也不跟他玩，属于“闷皮”的类型，现在怎么变得这么老练豪放？油条边开车，边讲：“呆戆，老是呆在家里练戆啊？同学聚会，要经常出来走动走动，过几年都要进棺材的人了，放松点，今朝有酒今朝醉嘛。”单刚不置可否，嘴一歪，笑得有些难看。
油条其实有所不知，单刚幸而在家里练戆，练出人生的一番新天地。他父母都是工人，但崇拜读书人。父亲怕他出去闯祸，从小逼着单刚练书法，抄写毛主席诗词，还偷偷带他去拜师学艺。老师感觉单刚灵性不够，但自律极好，坐着可以纹丝不动，有板有眼，就指定让单刚练楷书。下岗后，单刚更是心无旁骛，潜心苦练，最终写出的毛笔字，好像字帖里复印出来的，一模一样。尤其难得的是，单刚小楷功夫了得，一幅成百上千甚至万余字小楷书法，规整有序，绝无一字错漏。单刚抄写的佛教经书深受追捧，有人抢着购买收藏，写字变成了印钞机，彻底改变了单刚的物质生活。尽管现在下岗在家，但他衣食无忧，弥勒佛似的脸上气定神闲，终日遨游在书法的海洋中，乐此不疲。
俗话说，道不同不相为谋，乔一红、油条并不知道，单刚在书法界已小有名气。现在上海人，有没有立升，啥个档次，住啥地方，一问就拎清。单刚的小区在虹口区内环，属于上海中高档。再看单刚的穿着打扮，丝麻夹绸中衫，潇洒随意，日脚应该不会难过。乔一红却视而不见，撇着嘴：“油条现在是大户，身家几千万，班级里同学数他钞票最多了。”单刚没料到，有些吃惊，看着油条油光光的后脖子上，白澄澄的一根粗项链。油条打着哈哈：“班长又要唱我了，阿拉小老百姓，啥地方来嘎多钞票。环卫工人，车垃圾的呀，赚的都是辛苦铜钿。”油条口气突然转软，无限感慨似的：“班长也帮我大忙了。”乔一红连忙制止了油条：“瞎讲点啥。”
单刚听不懂他们的言外之意，也没有心思追问，他不懂调研员算什么级别，总归是大领导了，他心想：30多年过去，同学们都混得不错。车还在马路上飞驰，不是出城，而是转到大家最熟悉的泰安里。单刚有些糊涂：泰安里不是动迁拆光了吗？油条不耐烦地说：“早就动迁了，不过没有拆光，慧萍还住在那里。”
提起慧萍，单刚心里别别一跳，那是他小时候的暗恋偶像，现在讲梦中情人。慧萍梳着两条长辫子，圆脸大眼，肤白纯净，清爽可人，很像后来87版《红楼梦》里扮演林黛玉的陈晓旭，美得古典而雅致。慧萍也姓林，不过那时候没人叫她“林妹妹”，而叫“洋娃娃”，属于老文雅的绰号。照单刚当年的境遇，知道自己是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，两人绝无可能，情再深，也只能深埋在心。从油条和乔一红的交谈中，单刚略微知道了慧萍的情况。当初动迁时，林家要价过高，成了钉子户。邻居都欢天喜地住进了新公房，慧萍家父亲病故，母亲突发脑梗，缠绵病床至今。动迁实际与慧萍毫无关系，她早就嫁人，迁走了户口，动迁费一分钱也拿不到。但母亲病重，做女儿的不能撒手不管，三个哥哥被嫂嫂捏牢，不愿搭手，母亲又不肯去慧萍家，宁波老太总觉得女婿是外头人，应该住在儿子家。儿子家去不成功，就死在自家床上，慧萍只好经常过来照料母亲，这次油条三番五次，才说动慧萍参加聚会，八点钟在泰安里总弄堂门口等。
早就过了八点钟，左等右等，慧萍就是不见踪影。油条开始焦躁起来，乔一红则悠闲地哼着什么曲子，单刚竭力抑制着慌乱的心绪，想象着慧萍现在变得怎样，一定还很可爱吧。油条打着手机，粗声大嗓门：“你哪能还不出来啦？阿拉等了肚皮也饿煞了。”转而声音突然放低，“好好，侬慢慢交，我来接你。”乔一红兴奋起来：“我也要去，小辰光阿拉是邻居。”单刚不愿留在车内，索性三人一起去。
印象中的泰安里，早就消失了，因为零散还住着几家钉子户，支弄最深处就留着几幢石库门，基本住满人，好像都是外来人员，水龙头哗啦啦地流淌，房子破败得不成样子。油条带着大家，熟悉地七拐八转，到了慧萍的母亲家，底楼东厢房前客堂，一个妇人迎了出来，手里还拿着一块湿漉漉的黄尿布。单刚大吃一惊，这哪里是记忆中的慧萍，老得深刻，白发刺眼。慧萍倒一下子认出了乔一红，开心地叫着班长，但看到单刚有些沉吟，不敢认。油条坏笑着：“不认得啦，呆戆啊，小辰光伊最欢喜侬了。”慧萍失声大叫起来：“呆戆，侬哪能变得这样子啦，要死快了”，放肆地大笑起来。单刚被眼前的情景弄得有点七荤八素，历史与现实完全脱钩，记忆与印象变得支离破碎，拼不出一个完整的画面来。
三
上次讲到單刚到了慧萍的母亲家，双方一下子都认不出来了。慧萍带着大家进屋，指着躺在床上的母亲：“伊今早有点热度，约好的阿姨临时有事，来不了，我实在是走不开啊。”她用哀求的眼光看着油条，油条嘴里啧啧做声，摇头不语。乔一红则像领导干部在走访慰问，抛出一个又一个问题，慧萍应接不暇，说也不是，不说也不好。慧萍的母亲高寿90岁，脑子很清楚，就是不能动，睁着眼睛定样样地看牢慧萍。乔一红问：“为啥不送养老院？”慧萍苦着脸：“好一点的养老院钞票太贵，再讲老娘也不肯去，死也要死在家里。”大家叹息着，话题就在今后自家如何养老上转。凑巧的是，慧萍的三哥三嫂突然从天而降，三哥得知实情，体贴地放慧萍去参加聚会，喜得大家连忙拖着慧萍就要走，慧萍赶紧梳洗一番，关照阿哥阿嫂几句，就一哄而出。
车往金山廊下镇飞驰，那儿有许多农家乐，吃住随意，油汪汪的土鸡和大锅菜饭尤其诱人，油条说他经常去，就像隔壁家的食堂，这次召集同学聚会，愿意小住的，还可以鸳梦重温，大手牵小手，只要不犯原则错误，家中红旗不倒。车上，单刚坐在前排，乔一红和慧萍坐在后厢，两个女人嘀嘀咕咕说着话。慧萍突然大哭：“我也想出去白相啊，实在是老娘走不开，哪能办呐，我命真是苦。”林妹妹还是个哭气包，单刚不明就里，心里发苦，讲不出话。油条晓得慧萍情况，大咧咧地讲：“老早就劝你和那个死男人离婚，嘎戆的男人，要伊做啥。”慧萍低低地抽泣：“伊不肯离，人也经常寻不到，哪能离法啦。”乔一红此时摇身变为妇联主席，开始为慧萍出谋划策，维护妇女合法权益，慧萍只会抽泣点头。单刚觉得胸口隐隐作痛，“洋娃娃”真的变成林妹妹，悲剧人物，一语成谶。
一
天气突然就热了起来，气象台首席服务官郑重宣布，上海今年已经出梅，但空气湿答答的，像一只沸腾着热气的蒸锅，不动，汗就滴滴答答顺着脚跟流到地板上。书房里的空调去年新换的，国产著名老品牌，今年一开，却不会制冷了，人在书房怎么呆得住？单刚心想，大概老天爷也在暗示我，应该与老同学聚聚了，那么就去一趟，试试看吧。
单刚姓单，单名刚，普通话中，“单”应该读成“善良”的“善”。但中学同学喜欢起绰号，按照上海话的读法，单刚可以读成“呆戆”。呆戆这个绰号，就伴随着单刚中学读书整整四年，一直叫到现在。单刚是76届中学生，既不算初中，也不算高中，后来到夜校重新读了一张高中文凭。76届真是倒霉背运透了，如果屏到77届，就可以考大学、中专或者技校。76届就像老三届，毕业后还要去农村，虽然不用到黑龙江、云南、贵州那么远，但还是要到崇明、长兴岛、奉贤的农场去。单刚家里是独子，平常辰光呆头傻脑的，班主任不欢喜他，随便一分，就分到上袜厂做机修工。爷娘平时一直宝贝呵护，工作又跌进女人堆里，单刚完全名不副实，性格变得阴柔细腻得很。现在，年龄将近花甲，单刚更加发福矮胖起来，穿件圆领老头衫，倒像一尊笑眯眯的弥勒佛。
同学“油条”关照单刚，礼拜六早上7点半在小区门口等，他会开车来接。油条姓刘，因为个子细高，走起路来，两条腿晃几晃几的，暴得此绰号。想当年，油条还是普通百姓的奢侈食品，不是想吃就买得起的。当年班级同学有58个，现在同学微信群里加入了30多个，有的已经黄鹤一去，杳无音讯，更有撒手离世的。单刚是走在马路上，偶然被油条看到，硬加进微信群的，他基本不发声，潜水很深。油条大概做了老板，财大气粗，经常在群里发红包。红包一出现，沉寂的微信群，就像冰水溅入油锅，噼里啪啦沸腾好一阵子。女同学尤其起劲，美人鱼似的钻出水面，纷纷点赞夸奖。不幸拿到垃圾红包才几分洋钿的，还会哭天喊地，抹泪委屈，跪求补个专属红包。油条则笑呵呵地求者不拒，大概很受用这种君临天下的感觉。单刚开始觉得有趣，也抢了几回，油条就命令单刚也要发，否则不像男人腔。单刚觉得有些无聊，同学间的插科打诨甚至打情骂俏，他也插不上嘴，就深潜不动，同学聚会始终没有参加过。
油條在微信群里呼叫：呆戆、呆戆，快点出来，我马上就要到了！单刚慌忙挎了一只双肩包下楼来。父母过世后，单刚独居一套复式楼房，面积有170多平方米。当年与前妻离婚时，单刚什么都可以不要，唯独坚持要房子。倒不是因为这套房子是父母帮着买的，更为主要的，是他的书房在这里，单刚习惯了看似杂乱无章的书房里，写字台上东倒西歪的书报杂志，还有砚台墨汁似臭还香的那种微醺。让单刚搬场重新弄起来，简直会要他的命。
单刚在小区门口，缩头缩脑地四处张望，不远处，一辆乌黑铮亮的凯迪拉克车门突然打开，一个身材魁梧的男人钻出来，挥手：“呆戆，格嗒，快点啦！”果然是油条，但像现在卖的油条，酵母发过头，粗胖粗胖的。油条脑门精赤圆润，油光发亮，两道浓眉眼神犀利：“小区门口有探头，不敢停，吃了罚单算啥人的？”他的目光又盯着单刚：“长远没有碰到呆戆了，侬现在日脚好过，发大福了，哈哈哈，走在马路上都认不出了。”
单刚陪着笑，赶紧跨入车厢后座，坐定，看见副驾驶座上，有位体态雍容的女性正笑眯眯地回望自己，以为是油条的老婆，就微微倾着前身致意：刘夫人好！油条一听哈哈哈狂笑不止，狭小的车厢内，震得耳朵嗡嗡响。那女性脸上有一丝尴尬，但稍纵即逝，仍是一副笑意盈盈的样子。油条边笑边手指着那位女性：“呆戆，侬搞笑伐？这是班长乔一红啊！”
乔一红还是保持着笑意，用镜片的闪烁，制止着油条的放纵：“好了，好了，油条啊，我讲伐，同学就是多要聚聚，否则立在面前也不认得了。”单刚有些讪讪然：“班长好、班长好！我有点老眼昏花，班长看上去比老早更年轻有气质了。”油条呼地打了个长哨，眼神颇为得意地在两人之间瞟来瞟去。
单刚猛一见到乔一红，心里还是有点嗒嗒动，不大适意。当年毕业分配时，乔红改名为一红，表示一颗红心，坚决到祖国最需要的地方去，还写了血书，跳上礼堂大舞台，在年级大会上慷慨激昂，很是轰动一时，成为学校里叱咤风云的人物。不少同学脑袋一热，跟着签名表决心，真的到了农村广阔天地锻炼筋骨去了。而乔一红面临分配前，突患心肌炎，病休一段时间，学校照顾她，去了街道搞团工作，后来就失去联系了。现在单刚想到乔一红当初张牙舞爪的样子，一时哑然失笑。油条见单刚笑得有些诡异，立马警告道：“呆戆，侬严肃点好伐，班长现在是区领导，妇女领袖，要叫乔主席。”乔一红和蔼地把手搭在油条肩上，轻拍两下：“副主席，副主席，算不上什么领导，都是同学嘛。”
单刚立刻闷忒不响了，在他有限的人生经历中，很少接触领导，看见领导别转屁股就走。单刚是个闷葫芦，进了上袜厂，因为长得矮小瘦弱，嘴巴又不甜，不讨女工欢喜，躲在一边看碑帖，或者就发呆，在当时简直就是个另类。厂里宣传科汪师傅倒喜欢单刚，经常请他去帮忙出出黑板报，弄点大革命宣传气氛。单刚认真呆板，不会创意出新，领导也就不会关注他。后来，纺织行业整体不景气，走私来的丝袜成打成打，便宜到不敢相信。汪师傅气哼哼地骂着：厂里连工资也发不出，还宣传个屌？单刚稀里糊涂就下了岗，拿到几万元下岗费后，目前还没到退休年龄，拿不到养老金。在像油条这样的同学眼睛里看来，做人肯定算是失败的。
二
上次讲到在油条的轿车上，碰到了班长乔一红。乔一红亲切地看着单刚：“老夫子，侬在忙啥呢？从来就不肯参加同学聚会，那么刻苦，都聪明绝顶了。”她揶揄的口吻中，带着明显的嘲讽。单刚木讷却敏感，立刻感受到乔一红那种居高临下的优越感。他的头上，可怜的几根稀疏毛发，已经无力保卫中央，过早的谢顶，反而显得天庭饱满，有点像个读书人。他笃悠悠地回应道：“我们下岗工人能忙什么？天天在屋里厢看电视，射线大概吃得太多了。”说完，自嘲地笑笑，心头却掠过一丝悔意：自己怎么会那么冲动，来参加这种无聊的同学聚会。 乔一红却毫不介意，絮絮叨叨地说着自己的人生故事，从街道团委上调到团区委、机关党委、总工会，现在是妇联副主席，带括号：正处级调研员。乔一红叹着气：“我硬伤在学历，只有市青年干部学院的文凭。如果当初咬牙去读中央党校，我现在大概可以当局级领导了。”乔一红镜片后，细长的眼睛有些暗淡。油条睨着眼：“好了好了班长，侬现在好坏是处级领导，每年轻轻松松拿几十万，哪里像阿拉吃辛吃苦，太阳底下晒人干，知足了吧！”也真奇怪，乔一红听后，轻摇着头，不说了。
单刚在脑海里快速地搜索油条的记忆。印象中，油条高高瘦瘦，坐在最后一排。平时闷屁不放一个，但开小差小动作不断，上课从来不听，成绩大红灯笼高高挂，老师看见他头大，同学也不跟他玩，属于“闷皮”的类型，现在怎么变得这么老练豪放？油条边开车，边讲：“呆戆，老是呆在家里练戆啊？同学聚会，要经常出来走动走动，过几年都要进棺材的人了，放松点，今朝有酒今朝醉嘛。”单刚不置可否，嘴一歪，笑得有些难看。
油条其实有所不知，单刚幸而在家里练戆，练出人生的一番新天地。他父母都是工人，但崇拜读书人。父亲怕他出去闯祸，从小逼着单刚练书法，抄写毛主席诗词，还偷偷带他去拜师学艺。老师感觉单刚灵性不够，但自律极好，坐着可以纹丝不动，有板有眼，就指定让单刚练楷书。下岗后，单刚更是心无旁骛，潜心苦练，最终写出的毛笔字，好像字帖里复印出来的，一模一样。尤其难得的是，单刚小楷功夫了得，一幅成百上千甚至万余字小楷书法，规整有序，绝无一字错漏。单刚抄写的佛教经书深受追捧，有人抢着购买收藏，写字变成了印钞机，彻底改变了单刚的物质生活。尽管现在下岗在家，但他衣食无忧，弥勒佛似的脸上气定神闲，终日遨游在书法的海洋中，乐此不疲。
俗话说，道不同不相为谋，乔一红、油条并不知道，单刚在书法界已小有名气。现在上海人，有没有立升，啥个档次，住啥地方，一问就拎清。单刚的小区在虹口区内环，属于上海中高档。再看单刚的穿着打扮，丝麻夹绸中衫，潇洒随意，日脚应该不会难过。乔一红却视而不见，撇着嘴：“油条现在是大户，身家几千万，班级里同学数他钞票最多了。”单刚没料到，有些吃惊，看着油条油光光的后脖子上，白澄澄的一根粗项链。油条打着哈哈：“班长又要唱我了，阿拉小老百姓，啥地方来嘎多钞票。环卫工人，车垃圾的呀，赚的都是辛苦铜钿。”油条口气突然转软，无限感慨似的：“班长也帮我大忙了。”乔一红连忙制止了油条：“瞎讲点啥。”
单刚听不懂他们的言外之意，也没有心思追问，他不懂调研员算什么级别，总归是大领导了，他心想：30多年过去，同学们都混得不错。车还在马路上飞驰，不是出城，而是转到大家最熟悉的泰安里。单刚有些糊涂：泰安里不是动迁拆光了吗？油条不耐烦地说：“早就动迁了，不过没有拆光，慧萍还住在那里。”
提起慧萍，单刚心里别别一跳，那是他小时候的暗恋偶像，现在讲梦中情人。慧萍梳着两条长辫子，圆脸大眼，肤白纯净，清爽可人，很像后来87版《红楼梦》里扮演林黛玉的陈晓旭，美得古典而雅致。慧萍也姓林，不过那时候没人叫她“林妹妹”，而叫“洋娃娃”，属于老文雅的绰号。照单刚当年的境遇，知道自己是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，两人绝无可能，情再深，也只能深埋在心。从油条和乔一红的交谈中，单刚略微知道了慧萍的情况。当初动迁时，林家要价过高，成了钉子户。邻居都欢天喜地住进了新公房，慧萍家父亲病故，母亲突发脑梗，缠绵病床至今。动迁实际与慧萍毫无关系，她早就嫁人，迁走了户口，动迁费一分钱也拿不到。但母亲病重，做女儿的不能撒手不管，三个哥哥被嫂嫂捏牢，不愿搭手，母亲又不肯去慧萍家，宁波老太总觉得女婿是外头人，应该住在儿子家。儿子家去不成功，就死在自家床上，慧萍只好经常过来照料母亲，这次油条三番五次，才说动慧萍参加聚会，八点钟在泰安里总弄堂门口等。
早就过了八点钟，左等右等，慧萍就是不见踪影。油条开始焦躁起来，乔一红则悠闲地哼着什么曲子，单刚竭力抑制着慌乱的心绪，想象着慧萍现在变得怎样，一定还很可爱吧。油条打着手机，粗声大嗓门：“你哪能还不出来啦？阿拉等了肚皮也饿煞了。”转而声音突然放低，“好好，侬慢慢交，我来接你。”乔一红兴奋起来：“我也要去，小辰光阿拉是邻居。”单刚不愿留在车内，索性三人一起去。
印象中的泰安里，早就消失了，因为零散还住着几家钉子户，支弄最深处就留着几幢石库门，基本住满人，好像都是外来人员，水龙头哗啦啦地流淌，房子破败得不成样子。油条带着大家，熟悉地七拐八转，到了慧萍的母亲家，底楼东厢房前客堂，一个妇人迎了出来，手里还拿着一块湿漉漉的黄尿布。单刚大吃一惊，这哪里是记忆中的慧萍，老得深刻，白发刺眼。慧萍倒一下子认出了乔一红，开心地叫着班长，但看到单刚有些沉吟，不敢认。油条坏笑着：“不认得啦，呆戆啊，小辰光伊最欢喜侬了。”慧萍失声大叫起来：“呆戆，侬哪能变得这样子啦，要死快了”，放肆地大笑起来。单刚被眼前的情景弄得有点七荤八素，历史与现实完全脱钩，记忆与印象变得支离破碎，拼不出一个完整的画面来。
三
上次讲到單刚到了慧萍的母亲家，双方一下子都认不出来了。慧萍带着大家进屋，指着躺在床上的母亲：“伊今早有点热度，约好的阿姨临时有事，来不了，我实在是走不开啊。”她用哀求的眼光看着油条，油条嘴里啧啧做声，摇头不语。乔一红则像领导干部在走访慰问，抛出一个又一个问题，慧萍应接不暇，说也不是，不说也不好。慧萍的母亲高寿90岁，脑子很清楚，就是不能动，睁着眼睛定样样地看牢慧萍。乔一红问：“为啥不送养老院？”慧萍苦着脸：“好一点的养老院钞票太贵，再讲老娘也不肯去，死也要死在家里。”大家叹息着，话题就在今后自家如何养老上转。凑巧的是，慧萍的三哥三嫂突然从天而降，三哥得知实情，体贴地放慧萍去参加聚会，喜得大家连忙拖着慧萍就要走，慧萍赶紧梳洗一番，关照阿哥阿嫂几句，就一哄而出。
车往金山廊下镇飞驰，那儿有许多农家乐，吃住随意，油汪汪的土鸡和大锅菜饭尤其诱人，油条说他经常去，就像隔壁家的食堂，这次召集同学聚会，愿意小住的，还可以鸳梦重温，大手牵小手，只要不犯原则错误，家中红旗不倒。车上，单刚坐在前排，乔一红和慧萍坐在后厢，两个女人嘀嘀咕咕说着话。慧萍突然大哭：“我也想出去白相啊，实在是老娘走不开，哪能办呐，我命真是苦。”林妹妹还是个哭气包，单刚不明就里，心里发苦，讲不出话。油条晓得慧萍情况，大咧咧地讲：“老早就劝你和那个死男人离婚，嘎戆的男人，要伊做啥。”慧萍低低地抽泣：“伊不肯离，人也经常寻不到，哪能离法啦。”乔一红此时摇身变为妇联主席，开始为慧萍出谋划策，维护妇女合法权益，慧萍只会抽泣点头。单刚觉得胸口隐隐作痛，“洋娃娃”真的变成林妹妹，悲剧人物，一语成谶。