论文部分内容阅读
什么留住了我，什么留住了风中的麦垛。
风中的院门沙沙作响，老家的黄狗趴在田地间看时光流，那时候的阳光和风，在村庄中留下空气的影子，唯有故土黄昏长，我们生命的一部分，也在关键时刻挽留住我们。一株草、一棵树、一片云、一只小虫，都在替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……
于是，任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵树的夭折都是人的夭折。
任何一只虫的鸣叫也是人的鸣叫。
唯有故土黄昏长
钱穆曾把中国文明和古罗马文明相比较。他说，古罗马文明辉炷宏阔，好比一盏巨大的灯。而中国文明就不一样，不只有一盏灯，是四壁皆灯，满堂皆灯。大地上星星点点，密布着文明灯火。所以，中国文明气运绵长，几经危难，向死而复生。长安的灯灭了，洛阳、汴梁的灯灭了，其他地方的灯还亮着，星星之火可以燎原。
可是，时代在变，李敬泽在《芥子之中的灯》中说道：“到了现代，村庄正在塌陷，文化的灯也在次第熄灭。村庄正在变成无机的村庄，它是世界大棚里的植物、世界工厂的偏远部门，它装不下须弥，自身也不能发光。村庄正在失去公共生活，失去自己的记忆，也没有自己的想象。”
想起钱穆先生的话，难免有黍离麦秀、铜驼荆棘之感。
在木垒，刘亮程办了“木垒菜籽沟文学艺术奖”。其实，菜籽沟的这个奖是中国最低的文学艺术奖，它低到了泥土里，低到了田地上，低到了村庄里。这泥土，这田地，这村庄，是我们所有人的故乡。
书里，刘亮程仿佛带着我们在村里走，他说，这里原来有个庙，那里原来有个祠。当然，现在都没有了，神祇从村庄远去了。
远处的巨灯召唤着游子，他们一去不复返，村庄被我们抛在身后，成为生长地，然而，也成为出发地。
而我，也想到了离开故土的自己。
18年前，我诞生在那个江海之滨的江南小城，17年来，和大伙儿只抱怨它的小，见到生活那么多的不完美，当我只身离开那座城市的时候，留在帝都的三个月中在新鲜感里过着新鲜的人生，没有特别地依恋那座城，甚至她没有机会，拥抱我的十八岁庆生。然而，京都初雪，寒潮来袭，却让我在猝不及防中想到了那座城市的温暖，十多摄氏度的温度，还有亲情的恒温，以及青春时承载的无可复制的回忆，此时的我，却不在那里，在这里——
一个人，一座城
17岁时的我，看他这样写道：“只有这座城市在听着我的诉说，听着一个才十九岁，好似故作深沉的男孩的诉说。这座城市给我指明了一条前方的路，我身后没人，跪着，爬着，也要走完。”一段摸爬滚打的青春，从福州到南通到泰国，每一个地点都是一段回忆，这座小城，只是一个流亡灵魂的暂时停靠站、栖息点。那时我不明白一个少年人对一座城市的依恋竟可深至如此，也无法想象离开居住8年的地方却终究只是过客时抖落一身尘土的躯壳悲凉，以及和坐上飞机卖掉房屋此生再不回国土的背影落寞。
那一天我一个人走下地铁，与北风迎面，走向那片京都一隅、城市之郊，走向那片蛮荒之地，身边如卷轴般展开一无所有的凛冽与苍凉。那一刻的我，与过去背向告别。我告诉自己：
就向北走，不回头。
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
11月20日，一场冬雨一场凉
11月21日，京都初雪
并不是梦境般的白雪国度，而是一地被寒风削落的冰，不是大雪纷飞，只是小雪依旧。突然开始想念南方雪地踩下时蓬松的触感，混杂着泥土的温热，似乎脚下还能生长出生机的小草，闭上眼，便是春潮涌动。
北方的冬天太凌厉了，风割过我的面庞，把寒冷刻进我的心中，把剩余的温暖刮得一点不剩，露出它峥嵘的内心。它甚至不是一种慷慨的冷，而是一种不留余地的呼啸，从皮肤沁到心脏。
而我在这一刻，突然开始一发不可收拾地想家。
想念本该和同学们穿着毛衣、衬衫衣角飘扬的日子，想念那座小城比此处高十几度的温度，想念妈妈煲的鸡汤、一家人一起吃的冒着热气的火锅… …
那是我贪恋的温暖。
那里有雪花穿过树梢的轻盈，有一早起来雪光照亮天地的欣喜，有靴子踩入雪地的吱呀声……
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
故园无此声
刘亮程挽起袖子，摸着石头过河，这本身就是努力地在点一盏灯。他写过《一个人的村庄》，他现在正在写“一个村庄的灯”，未必是写在纸上，而是写在田地里、村庄里。
而那个少年人，他在那篇文章的最后写下的是：我不会倒下，因为我永远属于一座小城——南通。
我想妈妈了，想抱抱她，很孩子气吧，但却是我那一刻真真切切的想法。我想抱抱她，让她不要太忙了；我想告诉他们，我们这天气转冷了，南通也应该降温了吧，我不在你身边，你要照顾好自己。想着想着，我发现，也许我想家了，不是因为我还是个孩子，也许是因为我，长大了。当一个孩子从一直觉得离开父母很自由、从来不想家变得突然恋家的那一刻，他才真正地——长大了。就像第一次说出口的我爱你，却把自己感动得热泪盈眶。
我怕来不及，我想抱着你，直到感觉你的发线，有了白雪的痕迹，而这抹痕迹，终于让我感觉，在北方，见到了你。
向北走，不回头。
刘亮程在《一个人的村庄》里写下的那段话我终于明白了：“紛纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法找管好自己。”
是的，每个人都在自己的生命里，孤独地过冬。
在此之前，我不知道，有一种寒冷，会吹走你生命里的所有暖，同时也有一种温暖，会支撑你在心里，过完整个冬。
而此刻，我坐在暖气旁，烤热漫长一生的这个时刻。这一时刻之外，我过去的记忆，我亲人们的岁月，远在屋外的大风中，被寒雪吹彻。
风中的院门沙沙作响，老家的黄狗趴在田地间看时光流，那时候的阳光和风，在村庄中留下空气的影子，唯有故土黄昏长，我们生命的一部分，也在关键时刻挽留住我们。一株草、一棵树、一片云、一只小虫，都在替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……
于是，任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵树的夭折都是人的夭折。
任何一只虫的鸣叫也是人的鸣叫。
唯有故土黄昏长
钱穆曾把中国文明和古罗马文明相比较。他说，古罗马文明辉炷宏阔，好比一盏巨大的灯。而中国文明就不一样，不只有一盏灯，是四壁皆灯，满堂皆灯。大地上星星点点，密布着文明灯火。所以，中国文明气运绵长，几经危难，向死而复生。长安的灯灭了，洛阳、汴梁的灯灭了，其他地方的灯还亮着，星星之火可以燎原。
可是，时代在变，李敬泽在《芥子之中的灯》中说道：“到了现代，村庄正在塌陷，文化的灯也在次第熄灭。村庄正在变成无机的村庄，它是世界大棚里的植物、世界工厂的偏远部门，它装不下须弥，自身也不能发光。村庄正在失去公共生活，失去自己的记忆，也没有自己的想象。”
想起钱穆先生的话，难免有黍离麦秀、铜驼荆棘之感。
在木垒，刘亮程办了“木垒菜籽沟文学艺术奖”。其实，菜籽沟的这个奖是中国最低的文学艺术奖，它低到了泥土里，低到了田地上，低到了村庄里。这泥土，这田地，这村庄，是我们所有人的故乡。
书里，刘亮程仿佛带着我们在村里走，他说，这里原来有个庙，那里原来有个祠。当然，现在都没有了，神祇从村庄远去了。
远处的巨灯召唤着游子，他们一去不复返，村庄被我们抛在身后，成为生长地，然而，也成为出发地。
而我，也想到了离开故土的自己。
18年前，我诞生在那个江海之滨的江南小城，17年来，和大伙儿只抱怨它的小，见到生活那么多的不完美，当我只身离开那座城市的时候，留在帝都的三个月中在新鲜感里过着新鲜的人生，没有特别地依恋那座城，甚至她没有机会，拥抱我的十八岁庆生。然而，京都初雪，寒潮来袭，却让我在猝不及防中想到了那座城市的温暖，十多摄氏度的温度，还有亲情的恒温，以及青春时承载的无可复制的回忆，此时的我，却不在那里，在这里——
一个人，一座城
17岁时的我，看他这样写道：“只有这座城市在听着我的诉说，听着一个才十九岁，好似故作深沉的男孩的诉说。这座城市给我指明了一条前方的路，我身后没人，跪着，爬着，也要走完。”一段摸爬滚打的青春，从福州到南通到泰国，每一个地点都是一段回忆，这座小城，只是一个流亡灵魂的暂时停靠站、栖息点。那时我不明白一个少年人对一座城市的依恋竟可深至如此，也无法想象离开居住8年的地方却终究只是过客时抖落一身尘土的躯壳悲凉，以及和坐上飞机卖掉房屋此生再不回国土的背影落寞。
那一天我一个人走下地铁，与北风迎面，走向那片京都一隅、城市之郊，走向那片蛮荒之地，身边如卷轴般展开一无所有的凛冽与苍凉。那一刻的我，与过去背向告别。我告诉自己：
就向北走，不回头。
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
11月20日，一场冬雨一场凉
11月21日，京都初雪
并不是梦境般的白雪国度，而是一地被寒风削落的冰，不是大雪纷飞，只是小雪依旧。突然开始想念南方雪地踩下时蓬松的触感，混杂着泥土的温热，似乎脚下还能生长出生机的小草，闭上眼，便是春潮涌动。
北方的冬天太凌厉了，风割过我的面庞，把寒冷刻进我的心中，把剩余的温暖刮得一点不剩，露出它峥嵘的内心。它甚至不是一种慷慨的冷，而是一种不留余地的呼啸，从皮肤沁到心脏。
而我在这一刻，突然开始一发不可收拾地想家。
想念本该和同学们穿着毛衣、衬衫衣角飘扬的日子，想念那座小城比此处高十几度的温度，想念妈妈煲的鸡汤、一家人一起吃的冒着热气的火锅… …
那是我贪恋的温暖。
那里有雪花穿过树梢的轻盈，有一早起来雪光照亮天地的欣喜，有靴子踩入雪地的吱呀声……
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
故园无此声
刘亮程挽起袖子，摸着石头过河，这本身就是努力地在点一盏灯。他写过《一个人的村庄》，他现在正在写“一个村庄的灯”，未必是写在纸上，而是写在田地里、村庄里。
而那个少年人，他在那篇文章的最后写下的是：我不会倒下，因为我永远属于一座小城——南通。
我想妈妈了，想抱抱她，很孩子气吧，但却是我那一刻真真切切的想法。我想抱抱她，让她不要太忙了；我想告诉他们，我们这天气转冷了，南通也应该降温了吧，我不在你身边，你要照顾好自己。想着想着，我发现，也许我想家了，不是因为我还是个孩子，也许是因为我，长大了。当一个孩子从一直觉得离开父母很自由、从来不想家变得突然恋家的那一刻，他才真正地——长大了。就像第一次说出口的我爱你，却把自己感动得热泪盈眶。
我怕来不及，我想抱着你，直到感觉你的发线，有了白雪的痕迹，而这抹痕迹，终于让我感觉，在北方，见到了你。
向北走，不回头。
刘亮程在《一个人的村庄》里写下的那段话我终于明白了：“紛纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法找管好自己。”
是的，每个人都在自己的生命里，孤独地过冬。
在此之前，我不知道，有一种寒冷，会吹走你生命里的所有暖，同时也有一种温暖，会支撑你在心里，过完整个冬。
而此刻，我坐在暖气旁，烤热漫长一生的这个时刻。这一时刻之外，我过去的记忆，我亲人们的岁月，远在屋外的大风中，被寒雪吹彻。