十年前的9月29日，我一下子喜欢上了一个地方，拉孜。人常说不走的路也要走三遍，那次算真应验了。
　　第一次走近拉孜，是西部长征车队沿雅鲁藏布江顺流而下，在219国道即将结束的时候，突然间马路变规矩了、变平坦了，对一路上在说有似无的沙石路面颠簸的车手来说，真是看到了希望。同车的方英文如此地喜欢这个地方，当他突然看见一个小朋友从一棵绿树下滚着轮胎跑出来玩，竟激动得和朝阳跳起锅庄舞来，因为一路褐黄光秃终于见到一丝绿色。
　　的确，刚刚走过的是号称世界第三极的阿里无人区路段，时而被雪水冲散，时而石子密布。而拉孜有收青稞的少女，有可以站在上面赏景的雅鲁藏布江大桥。还有英文标识的宾馆、卡拉OK、各式水果和成都名吃。
　　十年后的今天，又有一支车队从长安出发，试图重温当年丝绸之路上浩荡驼队带来的远行感觉。望着绝尘而去的这队现代海马车队，我想，远行也许只是手段和过程而已，目的只有一个，那就是易货，通过交易各取所需，获得利润。其他的宣传推广、文化交流等等，只是副产品罢了。车队由一家自驾游杂志主办，有一家公司赞助，还肩负着民间申遗的重任，一群想趁机远行的媒体和一个靠一个人的远行出了名的人参与其中。
　　望着十年前的这张旧影，是我离开拉孜前往扎什伦布寺路上拍到的：一张古铜色皱纹密布的淡定的成熟的脸，足以让人慢慢去读。我不是易经大师，否则我能知道更多，比如他不够出名是因为他的耳朵没有高过眉毛等等。他能这样微笑地面对陌生的我的镜头，就让我很知足了。
　　十年过去了，我细看这张照片，老人过多的面部褶皱隐藏了他的很多秘密。他的慈祥跟活佛无二，他站在收割过的青稞地里，他的孙子和牛都跟着他，旁边是他的把青稞装上车的儿女们。生活的真谛原来这么简单，活着，自然地过下去，就像雅鲁藏布江一样，谁也挡不住它奔腾的态势，光照强的时候雪山会提供更充沛的水量，会使沿途发点洪水。
　　这也很像我们当时的状态：车到拉孜前，车队的5号车翻入219国道右侧3米深的山谷中，好在3个人均无大碍。车到拉孜后，兵分了两路。一路经江孜往拉萨赶，一辆车子开到猪圈上。我们一路要去珠峰大本营的两辆车，一辆车电瓶不充电，另一辆车有电灯不亮。一路上磕磕碰地再回到拉孜，担心一路的轮胎终于在给我们争气之后，2号车的左后轮胎在晚饭后泄了气。
　　一切都过来了，和我们即将要庆祝的西部长征十周年。看着老人平静的脸，我们似乎能闻到空气里青稞熟透的味道，它和老人静静的微笑一样，在不知不觉中感染着我们。一切都会过去，就像许巍歌里唱的：“在丰富多彩的路上，注定经历风雨。让它自然而然地来吧，让它悄然地去吧。”生活原本就是这样。
　　2010年8月8日