天花又名痘疮，是一种传染性较强的急性发疹性疾病，對清代国家和社会影响甚大。
　　庸医“杀人”
　　面对难以治疗的天花，医家容易治疗失误，或者干脆束手无策。
　　曹锡宝的三个孩子都死于痘疮，在患痘之际，曹氏延请的多位医家都诊断为险症，无法治疗，结果三个小孩夭折。事后，他阅读《痘疹定论》后认为，三个小孩的天花都可以治疗，只是自己当时昧于医理，听信医家的误诊，眼见三个爱子死于庸医之手。
　　宫廷中也有“高级”庸医。1874年12月，同治帝患天花，慈禧命医家李德立和庄守和治疗。前期，李氏曾取得一定的疗效，同治帝病情好转，12月24日后，病情逐渐恶化，于1875年1月12日死亡。在病情恶化期间，翁同龢在日记中多次表达对李德立治疗的不满。如1月5日，翁同龢在奏事处碰见李德立和庄守和，向他们询问皇帝的病情，得知皇帝腰部疮口如碗大、流脓很多。他认为，御医之前用温补没有见效，现在改用凉润，“但求守住徐看，实无把握”。
　　翁李之争，侧面反映了上层社会的病家与医家之间曲折的关系。同时，翁同龢记载病者母亲慈禧太后的形象。作为母亲，慈禧太后在同治帝患痘后忧心忡忡，不时掉泪，祈祷痘神娘娘保佑。在病情好转之际，慈禧太后十分高兴，与朝臣庆贺。同治帝病情恶化期间，慈禧太后先后两次召集大臣，商讨治疗对策，对于有些臣子换医的建议，慈禧太后思虑再三，还是放弃。
　　在同治帝病危之际，慈禧太后听完李德立的奏闻，哭得说不出话来，同治帝死后更是嚎啕大哭。
　　从犹豫、忧戚、迷惘、哭泣到最后的悲痛欲绝，同治帝的患痘和死亡，淡化了慈禧太后手握皇权、纵横捭阖的枭雄标签，凸显她与百姓并无二致的母亲身份。天花的肆虐，也使王权主导的宫廷倏忽变为治病场所，由此我们可以看到宫廷生活中比较特殊的一种状态。
　　淫医的“业报”
　　《阅微草堂笔记》记述一位趁机奸淫病者母亲的医家。
　　这位医家借治疗病者天花之机，要求病者守寡的母亲与其同房。病家起初不肯，后来儿子病危，母亲不得已，答应了医家的要求。结果因为错过治疗时机，病者死亡，母亲悔恨自杀。更为可悲的是，病者祖母为了名节，没有以此追究医家责任。这位德行尽失的医师也遭到报应，自己与儿子死亡，妻子流落青楼。故事以恶报的结局，谴责乘人之危的医家。
　　看这则故事，我们可以了解到清代医疗与社会权力之间复杂的关系。在民间医疗制度基本缺位的情况下，这种社会权力不能受到有效的监督和制约，而业报便成为威慑和约束社会权力、制裁罪恶的一种手段。
　　在清人日常生活中，天花就像生老病死一样，是每个人不可避免的。为了治痘，大多数病家都得延请医家治疗，这样，医家与每个人都会发生关联。尽管清代医学在整个古代已发展至巅峰，对天花的治疗并不能完全成功。患天花之后，不少人，特别是婴幼儿，如果体质较弱或者碰到庸医，就会有生命危险。治疗天花成为清人一生中的大事。在治疗天花的过程中，不同形象的医家登上舞台，与病家一起，书写着时人的日常生活。医家不同的形象，既表现了医患之间复杂的关系，也反映了清人的思维和心理世界。
　　（摘自《明清医事》故宫出版社图/陈明贵）