玛莎·米查姆小姐是街角上那家小面包店的女老板。她今年四十岁了，有两干元的银行存款，两枚假牙和一颗多情的心。很多结了婚的人都没有玛莎小姐这么优越的条件。
　　有一个顾客每星期来两三次，玛莎小姐逐渐对他产生了好感。他是个中年人，戴眼镜，棕色的胡子修剪得整整齐齐的。衣服破旧，有几处补丁，而且宽松皱褶。但是，他外表整洁、很有礼貌。这个顾客老是买两个陈面包。新鲜面包五分钱一个，陈面包五分钱两个。他从来不要别的，只买陈面包。
　　有一次，玛莎小姐注意到他手指上有一块红褐色的污迹。她立刻断定这位顾客是艺术家，并且非常穷困。玛莎小姐坐下来吃肉排、喝红茶的时候，常常会好端端地叹起气来，希望那个斯文的艺术家能够分享她的美味的饭菜，不必待在阁楼里啃硬面包。玛莎小姐的心，我早就告诉过你们了，是多情的。
　　为了证实她对这个顾客的职业的猜测，她把以前从拍卖会拍得的一幅绘画从房间搬到外面。那是一幅威尼斯风景，一座壮丽的大理石宫殿矗立在前面的水景上，许多明暗烘托的笔触。艺术家是不可能不注意到的。
　　两天后，那个顾客来了。
　　“两个陈面包，劳驾。”
　　“夫人，你这幅画不坏。”顾客说道。
　　“是吗？”玛莎小姐说，她看到自己的计谋得逞了，便大为高兴。“我最爱好艺术和——”（不，这么早就说“艺术家”是不妥的）“和绘画。”她改口说。
　　“你认为这幅画不坏吗？”
　　“宫殿，”顾客说，“画得不太好。透视法用得不真实。再见，夫人。”他拿起面包，欠了欠身，匆匆走了。
　　是啊，他准是一个艺术家。他眼镜后面的目光是多么温柔和善啊！他的前额有多么宽阔！一眼就可以判断透视法——却靠陈面包过活！假如天才有两干元银行存款、一家面包店和一颗多情的心作为后盾，艺术和透视法将能达到多么辉煌的成就啊——但这只是白日梦罢了，玛莎小姐。
　　最近一段时间他来的时候往往隔着货柜聊一会儿，他还是一直买陈面包。她觉得他仿佛瘦了一点，精神也有点颓唐。她很想在他买的寒酸的食物里加上一些好吃的东西，只是鼓不起勇气来。她不敢冒失。她了解艺术家高傲的心理。
　　玛莎小姐在店堂里的时候，也穿起那件蓝点子的绸背心来了。她在后房熬了一种神秘的温棒子和硼砂的混合物。有许多人用这种汁水美容。
　　一天，那个顾客又像平时那样来买他的陈面包。玛莎小姐去拿面包的当儿，外面响起一阵嘈杂的喇叭声和警钟声，一辆救火车隆隆驶过。顾客跑到门口去张望，玛莎小姐突然灵机一动，抓住了这个机会，往两个陈面包里各塞进一大片黄油，再把面包按紧。
　　顾客再进来时，她已经把面包用纸包好了。顾客走了，玛莎小姐情不自禁地微笑起来，可是心头不免有点着慌。
　　她是不是太大胆了呢？他会不高兴吗？
　　那天，她的心思老是在这件事上打转。她揣摩着他发现这场小骗局时的情景。
　　他会拿起干面包和清水当午饭。他会切开一个面包……
　　想到这里，玛莎小姐的脸上泛起了红晕。
　　前门上的铃铛恼人地响了。有人闹闹嚷嚷地走进来。玛莎小姐赶到店堂里去。那儿有两个男人。一个是叼着烟斗的年轻人，另一个就是她的艺术家。
　　他的脸涨得通红，帽子推到后脑勺上，头发揉得乱蓬蓬的。他攥紧拳头，狠狠地朝玛莎小姐摇晃——竟然向玛莎小姐摇晃。
　　“笨蛋！”他拉开嗓子嚷道，接着又喊了一声类似“五雷轰顶的”话。
　　年轻的那个竭力想把他拖开。
　　“我不走，”他怒气冲冲地说，“我非跟她讲个明白不可。”
　　他擂鼓似地敲着玛莎小姐的柜台。
　　“你把我给毁啦。”他嚷道，他的蓝眼睛几乎要在镜片后面闪出火来。“我对你说吧，你是个讨厌的老猫！”
　　玛莎小姐虚弱无力地倚在货架上，一手按着那件蓝点子的绸背心。
　　年轻人抓住同伴的衣领。“走吧，”他说，“你也罵够啦。”他把那个暴跳如雷的人拖到门外，自己又回来了。“夫人，我认为应当把这场吵闹的原因告诉你，”他说，“那个人是布卢姆伯格。他是建筑图样设计师。我和他在一个事务所里工作。他在绘制一份新市政厅的平面图，辛辛苦苦地干了三个月，准备参加有奖竞赛。他昨天刚上完墨。你明白，制图员总是先用铅笔打底稿的。上好墨之后，就用面包屑擦去铅笔印。陈面包比擦字橡皮好得多。布卢姆伯格一向在你这里买面包。嗯，今天——嗯，你明白，夫人，里面的黄油可不——嗯，布卢姆伯格的图样成了废纸，只能裁开来包三明治啦。”
　　玛莎小姐走进后房。她脱下蓝点子的绸背心，换上那件穿旧了的棕色哔叽衣服。接着，她把温棒子和硼砂煎汁倒在窗外的垃圾箱里。