【摘 要】
：
在短篇小说中，其眼睛有时是一处细节。 莫泊桑《项链》中的假项链，欧·亨利《最后一片叶子》中的画在墙上的藤叶，杰克·伦敦《一块排骨》中所缺少而又不可缺少的那块排骨，都是很好的例子。再如在契诃夫的《哀伤》中，老头儿用雪橇送他的老伴儿到县城医院去治病，在纷纷扬扬的大雪里，他怀着内疚的心情自言自语地诉说着自己如何对不起可怜的老伴儿，发誓要在她治好病后，真正地爱一爱自己一生中唯一的伴侣。然而他发现，落在老
论文部分内容阅读
在短篇小说中，其眼睛有时是一处细节。
莫泊桑《项链》中的假项链，欧·亨利《最后一片叶子》中的画在墙上的藤叶，杰克·伦敦《一块排骨》中所缺少而又不可缺少的那块排骨，都是很好的例子。再如在契诃夫的《哀伤》中，老头儿用雪橇送他的老伴儿到县城医院去治病，在纷纷扬扬的大雪里，他怀着内疚的心情自言自语地诉说着自己如何对不起可怜的老伴儿，发誓要在她治好病后，真正地爱一爱自己一生中唯一的伴侣。然而他发现，落在老伴儿脸上的雪花不再融化——老伴儿已经死了！这是一个多么令人战栗的细节！于是，他一路的内疚、忏悔和誓言，都随着这一细节化成一片空茫茫的境界。
我曾经找到一个小说的眼睛，就是《高女人和她的矮丈夫》中的伞。
我在一次去北京的火车上遇到一对夫妻，由于女人比男人高出一头，受到车上人们的窃笑。但这对夫妻看上去有种温情融融的气息，使我骤然心动，产生了创作欲。以后一年间，我的眼前不断浮现这对矮高夫妻由于违反习惯认知而有点怪异的形象，断断续续为他们联想出许多情节片段，有的情节和细节还使我自己也感动起来。但我没有动笔，我还没有找到一个能凝集起全篇思想与情感的眼睛。
后来，我偶然碰到了——那是一个下雨天，我和妻子出门。我个子高，自然由我来打伞。在淋淋的春雨里，在笼罩着我们俩的这把遮雨的伞下边，我陡然激动起来。我找到它了，伞！一把将两个人紧紧保护起来的伞！有了这伞，我几乎一瞬间就轻而易举地把全篇故事想好了。我一时高兴得把伞塞给妻子，跑回去马上就写。
我是这样写的：矮高夫妻在一起时，总是高个子女人打伞更方便些。往后高女人有了孩子，遇到日晒雨淋的天气，打伞的差事就归矮丈夫了。但他必须把伞半举起来，才能给高女人遮雨。经过一连串令人心酸的悲剧过程，高女人死了，矮丈夫再出门打伞还是习惯性地半举着，人们发现，伞下有长长一条空间，空空的，世界上任何东西也补不上……对于这伞，更重要的是伞下的空间。
这伞下的空间里藏着多少苦闷、辛酸與甜蜜？它让周围的人们渐渐发现世界上最珍贵的东西——纯洁与真诚就在这里。这把在斜风细雨中孤单单的伞，呼唤着不幸的高女人，也呼唤着人们以美好的情感去填补它下面的空间。
小说的眼睛就像人的眼睛。
它忽闪忽闪，表情丰富。它也许是要明白地告诉你什么，也许要你自己去猜、去想、去悟。它是幽深的、多层次的，吸引着你层层深入，绝不会一下子叫你了然。
这，就是小说的眼睛最迷人之处。
（枫林晚摘自湖南文艺出版社《花巷》一书，王 原图）
其他文献
過去看书，尤其是看思想方面的理论书时，我经常会为那些晦涩的词感到困扰，比如，能指、所指、后现代、解构、复调理论，等等。看多了之后，就会觉得那些写书的人故弄玄虚，心想，你们就不能说点人话吗？ 但是最近我看到一个说法，是法国哲学家德勒兹说的。他说：理论界为什么要发明这些晦涩的概念？不是他们愿意这么做，而是因为这个世界本来就有一部分是晦暗不明的，这部分很难表达。 而思想家的工作，就是要通过发明概念和
美的、丑的，真的、假的，善的、恶的，一切事物都可以有几种看法。同一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。 比如看一棵古松，假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三个人同时来看这棵古松。我们可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三个人所知觉到的其实是三种不同的东西。你脱离不了你作为木商的习性，你所知觉到的只是拿它做某种器物要用值多少钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的习性，
活在滤镜的时代里 喜茶、磨边牛仔裤、“斩男色”口红、淘宝、抖音、滤镜、网红主播、线上知识付费课程、企业家高管培训班，等等。在每一个生活场景里都有属于这个时代的特定产物，可能是日常生活的必需品，也可能是同事朋友之间交流的谈资，还有可能是为了虚荣心和面子而购置。 面对纷繁复杂、日新月异的流行时尚，在这个属于“后浪”的时代，有人冷静旁观，更多人则选择热情追随，迫不及待地参与其中，想要成为潮流的一部分
有一天，黛玉问香菱：你读了那些诗，可领略了些滋味没有？ 香菱说：我倒领略了些滋味，不知是与不是，说与你听听。 香菱讲了一首什么诗呢？就是王维的《使至塞上》。她举了我们都很熟悉的句子：“大漠孤烟直，长河落日圆。” 香菱是怎样解读的呢？ 她说：想来烟如何直？日自然是圆的。这“直”字似乎无理，“圆”字又似乎太俗。可是合上书一想，倒像是见了这景似的，若说再找两个字换这两个字，竟找不出来。 我看到
古丽娜为帮助她的志愿者绘制的“感谢信” 新年伊始，“《读者》光明行动”志愿者团队在腾讯公益平台发起了“一副弱视眼镜的暴走”活动，并组建了公益暴走团，“一边强身健体，一边奉献公益”，以捐步数的形式为贫困弱视患儿兑换善款，捐助专业弱视治疗镜。 新疆小姑娘古丽娜在“《读者》光明行动”专项义诊中被确诊患有弱视，正在医院接受救助。公益暴走团的80余位志愿者捐赠出他们积累的200多万步数，为古丽娜筹集到一
假如注定了不再相遇 就让紫色的睡莲 封存在你波光潋滟的梦中 就当莫奈还未降生 席芬尼的庭院还为海水所覆盖 记忆中倒背如流的周敦颐 本无爱莲一说 就算在半夜里醒来，杯中鳞纹斑驳的蛇影 也不会让我惊心 唉，假如我们还要重逢 我希望在一面镜子里 看着自己一天天衰老 烟霞褪尽的岁月，亮出时间的底牌 白蚁蛀空了莲心 喧嚣和厌倦，一浪高过一浪 我注视着镜中的自己 就像敗局已定的
既然我们无法从生活里提取美，那就让我们设法从“无法从生活里提取美”中提取美吧。让我们用失败造出胜利，造出正面和高贵的东西，有庄严的圆柱，符合我们心灵的要求。 假如生活仅仅给我们一个囚室，至少，我们应该尽力美化它——用我们梦的缩影，用它的彩色图案把我们的遗忘刻印在静止的墙上。 像所有梦想家一样，我常常觉得我的使命是创作。但是我从来不能专心去努力完成一个意愿，所以對我来说，创作的意思就是做梦、需要
秋成老先生是我极为佩服的前辈。他早年参加革命，随大军南下，在我家乡那个小县担任文化馆馆长，因文采和相貌出众，获得本地川剧名旦的芳心，二人夫写妇唱，成为本地一道亮丽的人文景观。 但好景不长，动乱来临，以往好的，变成坏的;以往美的，变成丑的;以往幸福的，自然就变成了不幸。 曾经的幸运儿与文化楷模秋成先生，理所当然地变成了“黑五类”。他那美丽的妻子，为了不跟他一起变“黑”，举报了他之后，带着女儿与他
克里斯蒂娜〔美〕安德鲁·怀斯 爱有她所紧紧依附的大地， 有拥抱的手臂和环绕的山冈—— 能阻挡恐惧的墙中之墙。 但思想并不需要这些东西， 因为思想有双无畏的翅翼。 在雪地，在沙滩，在草坪， 我看见爱都留下一种迹印， 因为被这世界拥抱得太紧。 爱就是这样并因此而满足。 但思想已摆脱这种约束。 思想能穿过星际的黑暗， 整夜坐在天狼星的表面， 直到白昼来临才迅速回还， 他经过太
一如有痛苦的地方就有呻吟，有疲累的地方就有歌声，古风流长、人情摇曳的山村，自然就有自己的戏剧。 故乡的戏剧，雅驯的名号叫“京西梆子”，本地人的称呼则是“山梆子”。 山梆子一说，更接近品性，便被叫得普遍。山里人率真、耿直，戏曲的腔调就纵情、高亢。唱段一起，就弄高声，好像把整个人都狠狠地甩出去，撞到山壁才往回折，然后再哼哼唧唧。哼唧的背后，是回味无穷的人生快乐。 对唱戏最上心的，自然是妙龄男女。