你上过驾校吗？你碰到过“副教练”吗？听说每个驾校毕业的学员都可能会碰到一个“副教练”。 他们大部分是男性，瘦、偏黑、热爱指导，和脾气暴躁的教练形成鲜明对比。他们其实也是学员，不知怎的就混成了人见人爱的“副教练”。最重要的是，每个驾校都流行着一个关于“副教练”的可怕传说——那就是：“副教练”，第一次都考不过去！
　　11年前，那是一个考驾照无比轻松的时代，是一个三个月下票的杀手时代。我就认识了一个“副教练”，人瘦，黑，好为人师是不用说的。很快就在同期学员中脱颖而出，成为“副教练”。据说教练看到他，就直接回屋休息，留他在院子里挨个指挥。
　　考试的时候，他抽到第一个上场，教练和学员们都信心满满地等着他凯旋归来。然后，他果断地挂了。而其他人，特别是那些技术挺差的，基本都过得很顺利。在大家对这一变故都惊掉下巴的时候，一旁观战的教练平静地吐出了两个字：“正——常！”
　　后来又认识了第二个“副教练”，男性，黑，瘦。认识他时，话说他已经在驾校混一年多没毕业了，技术了得。教练一看到他就两眼放光，稍做寒暄，便直接闪人。留下他特别专业地，并且经常敬业地坐在副驾驶的位置上，一趟一趟地跟车。教练特别热爱他，每次他不来，都会叨咕，副教练怎么还没来？
　　直到有一天，要考试了，他突然有些哀怨地对教练说：“我练车时你是不是也帮我看看，明天就考试了，再不过可怎么整？”大家才突然意识到，他也是学员，还是个点儿挺背的。
　　最近碰到第三个“副教练”，黑，男性，热爱指导，习惯动作是，背手。乍看去，比教练更像教练。无论教练在与不在，都会亲临现场，插嘴指导。但是，个人感觉，他技术其实一般，因为教练从未留下他一人负责现场。后来，看到他亲自开车，也印证了此判断。看起来，这只是个酷爱指导的伪技术男。
　　不过，他很勤奋，每日练车，同时不忘诲人不倦，日子久了，“副教练”的头衔已经根深蒂固。可惜的是，眼看着就要考试了，这位“副教练”还是经常被正教练训斥。考试前一天，几个学员商量着，交点儿钱保过得了。在一旁的“副教练”听后面色凝重，终于插嘴说：“要不我也交钱保吧。”话音刚落，一位男学员义正辞严地说：“我告诉你啊，你要是交钱我可看不起你啊！你是咱们的副教练啊！”当时“副教练”虎躯一震，颇受鼓舞地说：“好，就冲你这句话，我也要凭本事过！”
　　只是，第二天考试回来，“副教练”依然是驾校的“副教练”。相信他一定会是下一批学员心目中合格的“副教练”。
　　话说最近我终于报了驾校，摸了几回车。有一次刚从车上下来，突然一个虽黑但微胖的中年男，指着我就说：“你刚才的动作不合格你知道不？”接着他开始滔滔不绝进行讲解。我频频点头，心下暗想，莫不是碰到了传说中的“副教练”？
　　这位果然是极具“副教练”范儿的，几乎每个人下车后都会被热心点评。可是几天下来，却发现，此君压根儿当不了“副教练”。
　　有事为证，上个周日，赶上有几个学员周一考试，教练忙着给他们指导。这位“准副教练”来了，看到形势后，立刻做出高风亮节的评论：“既然有人考试，就应该可考试的先练，我来看看，一会儿就回去了，不能耽误人家。”接着，他上午插队练了三把。再然后，下午他又及时地出现了。同样发表了一番慷慨的言论，然后分毫不让地练车。
　　可见人人都爱“副教练”的确是有道理的，哪里那么容易就碰到那么好的人呢。想想同时练车的各种人物，有心眼儿贼多的、有老谋深算的、有八面玲珑的、有事不关己的，但凡幸运的碰上个有点儿头脑、有点儿技术，肯付出又不那么算计的，必定就是传说中的“副教练”了。可能就因为奇货可居，所以“副教练”往往都能留任，总得在驾校带上两三拨学员，才算功德圆满。