说起品茶，北方人大都比不上南方人讲究。南方入一壶茶能喝上大半个上午。北方人，尤其像我这种倒口水都小跑着前进的主儿，更没有那份细致与平静。
　　北京人现在沏茶也不像过去那样大搪瓷缸子、保温杯了，而是讲究再成套的紫砂茶具和景德镇青花瓷盖碗儿，更有风情者干脆在家设个茶室，品茶香，情调是好，可我嫌麻烦，总觉得没有撮一顿美食来得实在，为能兼顾，于是找个折中的法子——茶宴。
　　杭州楼外楼的龙井虾仁是直观的茶菜；妈妈做的茶叶蛋是最家常的茶点；当街叫卖的樟茶鸭是最大众的茶食，但真正能够以茶成宴的，还是清淡香鲜的菜系最好，比如粤菜，茶宴中常用的茶叶有几种，龙井、碧螺春茶叶鲜嫩，有时可做辅材，直接入口；而乌龙、普洱、祁红，多用来调制汤汁。
　　最早的茶宴不是现在的模样，更应该说是辅佐品茶的茶食，茶食先是在北京、上海、南京、成都等地的茶馆里。后来有了较独立的形式——茶宴——茶餐厅，茶宴上，人们不再拘束，一派自由、快乐，这也算是被传承下来的茶宴文化了。
　　
　　记忆总是动人的
　　
　　一次带朋友专程造访云起茶宴，“呦，停业装修了。”与我们意图相同的陌生人意外地念着门口的提示牌。“又开业了!”这是我们享受过云起茶宴二度开业首目的晚餐出门后，听路人说的。这些话就像我心底的回音，心心念念盼着它重现往日姿态的人不止一二。
　　三年来，云起茶宴一直高居“饭桶网”北京地区推荐餐厅榜首位。网友好评如潮，“适合约会”的定位令多少男女趋之若鹜地追捧。值得欣慰，无论是菜品还是故事，他们都满载而归。
　　记得一个朋友在结婚登记当日约老公同行，他们被意外地安排在优雅的芭蕉树下，几条色彩艳丽的观赏鱼在墙壁内的鱼缸里悠闲游弋，幽幽暖黄色灯光下的半封闭软座让漂泊在京城的二人感到舒心的稳定。饭后，男孩说：“你等我。”好像过了很久很久，他出现了，拿着玫瑰来到女孩面前。“我刚回家了，又骑着车出来，在路上买了玫瑰。因为我要从家来，真心诚意地把我媳妇接回家。”能想见女孩是怎么哭红了鼻子坐在男孩身后的车架上的。无论过去多久，云起茶宴，都是他们心中不可替代的茶餐厅。
　　有记忆是好的，但没滋味绝对不行。当时单身的我和密友跑来尝鲜，“小新的粉丝”“火烧赤壁”“绿茶蛋挞”简直令我们欣喜若狂。我总在事后把“小新的粉丝”篡改成“小新的白菜”。首先，人家不是白菜，是娃娃菜；其次，粉丝数量比“白菜”多。可能我太喜欢大白菜、白菜花之类，所以那么固执。但无论是娃娃菜，还是粉丝，都浸泡了混着茶香的浓浓高汤。这道菜要先从混合着荤香的青菜吃起，再打乱规矩摆放的粉丝，用剩下的汤汁搅拌均匀，比起红透京城的酸辣粉，独到风格也绝不逊色。还有一道“火烧赤壁”，巴掌大小的托盘上用锡纸托起一捧银鳕鱼丁和胡萝卜丁。锡纸外延壮观地跳着火苗，好在烧着了“赤壁”烧不着我们，尽管下筷自取，毫无危险。银鳕鱼丁去刺烹制，甜辣适中。据说茶水浸泡过才能过油烹炒不老。我的最后一抹记忆停在绿茶蛋挞，挞心细腻柔滑，混合着绿茶的清新和鸡蛋的醇香，外皮脆而不油，趁热吃才好。
　　
　　现实总是有缺憾的
　　
　　装修后云起茶宴没太多改变，听说只是因为内部管道漏水维修。一进门两棵松树迎宾，正厅还有几棵芭蕉树和滴水观音，总觉得这里比室外阴凉湿气重，不知道是不是半地下和植物多的缘故。门口三五个棕黑色木桶，听说装满了茶叶。灯光还是一如既往的昏暗，多半情侣会喜欢。
　　门口收银台背后有一整面“壶藏”墙。大概数了一遍，店里有二百多把不同样式的茶壶。每个壶底都有标签，“铁观音”“10年普洱”“冻顶”……每把壶只泡一种茶。
　　还记得这里曾泛着茶香的洗手间，可惜今日风光不再，不禁惋惜这里丢失的精致。虽是不雅之处，却曾让人一度感到老板的用心。由此心中不免忐忑，菜品如何了?
　　上菜速度很快，第一道：小鸡快跑。是用绿茶淹制过的鸡爪上的脆骨，也叫掌中宝，伴干红辣椒爆炒。不由得想起梦工厂的同名动画片《小鸡快跑》，小鸡为了不做餐桌美食想方设法逃出养鸡场牢笼。可今天眼前的这一盘……真是鸡各有命。裹着软炸粉的脆骨十分筋道，食客可以尽情磨牙，放心，不是考验，是享受。要说能体会茶餐别具一格的当数第二道——养面茶香肘。铺在上层的大片肘子初尝类似肉夹馍中的肉馅味道，但细细品尝，确有茶香，肉经碧螺春和铁观音的茶水浸煮过，混着青椒香和蒜香，瘦肉润而不柴，肥肉鲜而不腻。总觉得还有什么味道被忽视了，原来，肉片下面还铺了一层荞面。这道菜的酱汁看似简单，醋、蒜、酱油、肉汁，但在茶香的追随下，它味道极好，我们特意又要一碗酱汁，至于何用……满足一下贪多嚼不烂的心理吧。还有道菜值得一赞，茶香鸡翅。近来有句百搭下联很是流行：“经济这么不景气。”意思是，无论说什么，把它补充在后面都能讲通。所以，鸡翅可用肥硕形容，尤其，经济这么不景气。鸡翅也是用碧螺春浸泡入味再随龙井茶叶下锅烹炸的，绝不油腻，每口似乎都能咬出高汤，香气扑鼻。而烹炸后的龙井茶叶也可共同入口，居然有肉干的口感，很是意外。
　　说完好的，也得说说我实在不理解的几道菜。茶香鲈鱼，先不说找不到茶香在哪儿，就冲它那个腥味儿，我实在受不了。据店员说，有人偏爱这口，他们卖品味，我以为另类。结果，为了堵住同行的环保食友指责我的嘴，我用之前要来的肘子酱汁涮去了鱼腥，勉强没浪费。另外两个菜就有点逗乐了，“为伊消得人憔悴”，我叫来厨师问：“这怎么憔悴了?”“这还不憔悴?”他理所当然地指着被剔了肉，只留骨头节上那点儿肉筋的猪棒骨。还有“智者千虑”，青核桃仁加荷兰豆，仁即智，绿豆即虑。朋友说，这道菜的存在就是必有一失的“失”。
　　说起茶餐厅，咱北京城还真是不少，港丽、金鼎轩、一茶一座、不见不散……无论高中低档，能把茶叶做进菜里的却没几家，无非上来精致的茶壶茶杯，让你眼花缭乱地灌一肚子水，谁也没问过怎么就叫茶餐厅。不过倒是继承了茶餐的文化精神——自由、快乐——自由的菜系菜品，快乐的就餐人。而云起茶宴是京城里唯一一家敢把“茶宴”二字放进招牌里的。
　　可能从前的记忆太美好了，再来这里，没给我太多惊喜，若是初来，还是不错的，如果吃饭能带来一种情绪，一段记忆，或者一份憧憬，那它就不是简单的需求满足，而是心灵慰藉，可惜，愈是珍稀愈脆弱。愈是对味愈难求，如果滋味不在，记忆也像是骗人的。
　　推荐菜色：冰茶银耳芦荟、荞面茶香肘、小鸡快跑、火烧赤壁、茶香鸡翅、小新的粉丝。
　　行车路线：地安门商场对面，地安门大街帽儿胡同内，60路、124路、5路和奥运专线均有站。
　　硬件环竟：有半封闭雅座，全封闭包间。洗手间干净，提供卫生纸、洗手液。可刷卡，机打发票。
　　编辑/冯岚　ffee@vip.sohu.net