路边书

来源 :安徽文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rabbitwangli
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  赵树义,曾用笔名叶绿素,山西长子人,60年代生人,现居太原。中国作协会员,山西省作协六届全委会委员。出版长篇散文《虫洞》、散文集《远远的漂泊里》《低于乡村的记忆》、诗文小说合集《且听风走》、文化随笔《汾酒时刻》(合著)等。
  1
  地气回升得早,春色便披挂得早,杨柳依依的景致早些年是要等到清明的。清明是万物复苏的节令,据说节令是在晋地发明的,晋地的节令自然最是分明。
  其实,所谓季节,不过温度变化而已。温度跌宕明显,四季便错落有致,你拥有怎样的温度,便拥有怎样的季节。
  当然,你可以把这温度放在心里,也可以放在身外,只要冷暖自知,日子便安逸。
  2
  一条树枝上只有一朵花。
  在花未开之前,你觉得孤独,她觉得自在;那么,在一花独放之后呢?
  我叫不出很多花的名字,但这并不影响花儿争奇斗艳。我是个迟钝的人,不关心花儿的开放或凋零,就像花儿开与不开也不在乎我的心情。
  3
  还能记起一株植物花开之后、结果之前的样子吗?
  这个过程一直存在着,却常常被我们忽略,我们把精力过多地投注到花或果实上去了,对不显眼的中间过程一直习惯性漠视。
  我该如何描述或命名这短促的瞬间?半生半死?亦生亦死?生死叠加?方生方死?
  文字有时如此功利,又如此贫乏和浅薄,这到底该是谁的悲哀呢?
  4
  穿过小树林时,我看见春天的枝头上结出几枚果实。在昨日,它们是几朵花儿;在明日,它们是几枚桃子;而此刻它们叫毛桃,留在我童年洗不掉的记忆里。
  童年是残酷的,记忆中,我们根本就不容许山坡上的毛桃成熟,便扼杀掉了它们长大的机会。它们这辈子的努力,仅是想把一身的绒毛褪去,干净地做一回桃子,让昨日的花红再现为明日的一腮红晕,然后,在微笑欲裂未裂的时刻“啪嗒”坠地。它们的愿望多么微不足道,可在童年,我们从未让它们把这一愿望达成。
  5
  在公园,我通常通过标签来认识植物,但我不能把它命名为贴签时代。有些植物我似乎有生以来就认识,它们极普通,我像它们一样普通。有些植物我怎么都记不住它的名字,但这并不妨碍它的存在。
  物以类聚仅是一种常识,凡事皆可能有例外:贴签便可能是不贴签的例外,不贴签便可能是贴签的例外。
  也仅是一种可能而已,不必大惊小怪。
  6
  坐在一棵会唱歌的树下,嗅一种挥之不去的味道,这或许便是诗。我想我在公园嗅到了这种味道,但我不敢百分百地确定。世上没有一件事是绝对的,不过,我可以肯定那些只见树干、不见味道的树不是好树,诗亦如是。
  在童年,我最厌恶苦槐的味道,我觉得苦槐的味道不仅苦,而且臭。而此刻,当我穿过公园的时候,我会贪婪地嗅甚至呼吸苦槐的味道,我觉得在这座园子里,苦槐的味道远比花香更令人迷醉。
  7
  只要有风,阳光便美好,不管是在冬天,还是在夏天。风猛烈时,阳光便把风的凛冽稀释;阳光曝晒时,风便把阳光的酷热稀释。事物的存在便是一种能量交互转换,我们与世界的关联亦如是。
  我喜欢槐花的味道,也喜欢槐叶的味道。槐树有槐花的甜,也有槐叶的苦,它多么富足。
  8
  在西北角的小山上,我意外看见两只灰喜鹊。它们站在枝头上,垂下长长的尾巴,互相对望着鸣叫,一副旁若无人的样子,就像公园黄昏里年轻的情侣。
  公园早已人满为患,人遭到喜鹊无视是正常的。问题是,什么时候城市的鸟也像人一样多,我们看见鸟的时候,也可以见惯不惯、若无其鸟呢?
  9
  在石径的拐弯处,我看见一个女子弯腰捡拾路边草地上的枯树枝。她背双肩包,装束休闲,高挑的背影像极了一位与我同年同月同日生的女子。她住在公园附近,我常在公园的晨光中与行走的她遭遇。我轻轻喊了一声她的名字,她没有抬头,她的两手握满枯枝。我很想把这个瞬间拍下来,可犹豫一下,还是作罢。她只是出于本性在做一件事,我何必为她涂一抹“秀”色呢?
  这样的美最好只去欣赏,远远地,安静地,同时,也是羞愧地。
  10
  公园看上去像一件容器,温度越高,容器中的分子运动得越快。
  反之亦然。
  春天来了,气温慢慢回升,公园里的花和叶子越来越茂密,人流也越来越汹涌。这时候,我最怀念的却是冬天。在那些飘雪的夜晚,公园仿佛是我一个人的,行走在青石路上,公园里除了我,便是我的脚步声。
  11
  在我的《虫洞》中,南沙河还是一条无可救药的臭水沟,数十年几乎没有什么改变。可《虫洞》还躺在出版社,南沙河已不是昨天的样子了,站在南沙河桥上望一眼凌乱的工地,我才意识到文字的真实竟然如此易碎。
  看来我所能记录的,只能是瞬间的(时间?),局部的(空间?),我的(我是谁?)。
  12
  历史都是被人误读的,真相只存在发生的瞬间。
  闪电过后,还有谁能完整还原它的轨迹?沉默的石头如是,静止的泥土如是。发声或不发声,动或静,都改变不了真相的残酷本性。
  文字无法完全记录发生的瞬间,即使影像也仅是记录了它视线之内的场景,它无法透视事物背后的隐秘关联和人物的心理波动。我们所能做的,仅是努力接近真相而已,从这个意义上讲,历史都是过去时,已藏在过去;真相都是进行时,只停留在发生的瞬间。时光便是所有真相发生瞬间的不间断连缀,逝者如斯夫,过去之后便是一地皱纹,谁也不能够把它完整地舒展开来,让它清晰如初。
  13
  人最大的纠结便是看世界的方式。
  很久以来,我们都喜欢做非此即彼的判断,不是黑,便是白。其实,事物很多时候既不是黑的,也不是白的,而是灰的。   当然,你可以标榜自己是红的,像白一样血统纯正,可世上有纯正的东西吗?
  我喜欢灰,这黑白的混合物。看到灰时我会想到炉膛里的灰烬,这燃烧后的暖,也会想到香火的余烬,它也是暖的。
  14
  当如画的风景以图片的方式呈现在面前的时候,你是否感觉到还缺少一些什么?
  是的,我关心的是它的声音在哪里?它的气息在哪里?它细微的颤动或无望的挣扎在哪里?
  镜头是局限的,文字是蹩脚的,我们一直临渊而立,却忘记了困境之深。技术永远只是技术,在生活面前,我们多么自以为是。
  15
  所谓审美,便是我看到的花便是我的花,我看到的草便是我的草。在文字中,花或草只有与我建立联系才有生命,否则,我只能把它归于植物学。植物学与印刷术在本质上并无二致,即使它以花草之美抛头露面。写作者所要表达的,仅是自己与世间万物的关系,如果这个关系建立不起来,表达便是无效的。
  无效即垃圾。
  在喜欢脱裤子的人的眼中,所有的人都是不系裤带的。如果你以这样的方式审视世界,这便是你与世界的关系,但这样的逻辑不可能存在美学当中。美学也审丑,但她还有洁癖,她允许你建立各种合情或不合情、合理或不合理、合法或不合法的关系,但不允许你亵渎智商。
  16
  任何东西都是有味的,任何东西都是无味的。文字亦然。
  味道有或无其实不在舌尖上,而在心底。换句话说,真正的味道便指人与物的关系,或曰心灵契合程度。
  人与物的关系成立,味道便存在;人与物的关系不成立,味道便不存在。两情相悦便是这个意思,臭味相投也是这个意思。
  17
  文字也会癌变。譬如居高临下的绝对性表达,譬如柔情似水的心灵鸡汤。
  癌变不一定死人,当头棒喝或醍醐灌顶会吓死人。癌变或许不会死人,但癌细胞会慢慢浸入骨髓里,让骨头变软,或疼痛。
  文学也是疼痛的,但文学的疼痛并非癌变的疼痛,而是让人解乏的汗湿心扉。
  18
  文字还是一把中草药,需要慢慢煎熬才有药效——如果她有药效的话。
  把来自山野的草药洗净,剁碎,扔到一口砂锅里慢慢熬煎。药味弥漫的时候,你还会记得草药的形状吗?
  其实,草药真正的形状便是它弥散的味道。
  19
  语言总是若即若离的。
  在你想要表达且用语言表达之后,你会发现,在你表达之前,在你即将表达与表达完成之间,以及在你表达之后,竟有很多信息被有意或无意地遗漏。被遗漏的信息或可交给读者来填充,或可留待自己以后增补,不过,即使经过填充或增补,它就一定会完整吗?
  完整几乎是一个不可能完成的任务,我们所能做的,仅是确保在表达的一瞬间,我们是真诚的。
  20
  颠覆与创生一个词会产生同样的快感,且无须忏悔,这是词难以言说的妙处。
  词当然也是一种生命,但词的生命不在词本身,而在词产生的场。或许这个原因,我们在颠覆一个词的时候,才不会产生罪恶感。
  词的魅力在于她延伸或发散出来的气息,这气息是弥久醇香的,是一种更高级的生命,她可以超越词本身而独立存在。
  21
  所谓文学,便是寻找自己与世间万物间的联系。写作者的终极任务是建构一个属于自己的世界,而不是去简单呈现他人眼中的世界。
  见微知著的前提是,你首先要懂得显著,懂得显著的精深和博大。
  22
  于文学而言,客观世界的真实性是个伪命题。你眼见的便是真实的?你不曾看见的,便是不真实的?
  散文对真实性要求最高,或因如此,便有人认为散文是文学中最寻常的文体,是流水账,一如日记,谁都可以涂鸦几句。如此论调可谓荒谬至极。我不反对日记是散文之一种,但散文并非日记,或者说,并非所有的日记都是散文。日记人人可写,散文并非人人可写。
  越是寻常便越难。
  散文是个人的历史,是俗世的历史,散文的世界距离史实更近一些。请注意,我说的是史实,不是真实。史实不过每个人眼中的历史,真实则分物质的和精神的,而文学追求的只能是精神真实。当然,我们也不可因之便把物质肢解得面目全非,但在文学建构的世界里,精神真实必须是第一位的。
  23
  写作者或许会写出类似概念的东西,比如流派,但他不会去关心和研究概念。
  概念是作品的副产品,还是留给那些爱好概念的人——不管同龄人,还是后人——去总结和命名吧,但这一切都不关写作者的事。
  24
  哲学追问最大的事实,它被怀疑充斥,并透过怀疑辨识事物的本质。
  宗教与哲学在本质上是一致的,此本质便是道。道是唯一,或者说,道只有一个。世间所有的学术都是道之形,都是释道的符号,其最终诠释的还是道。
  世间的道虽只有一个,但万物都有自己生存的理由,也即生存的必要。这些理由和必要让世界变得丰富。
  25
  最宗教是自己,最残忍也是自己。
  所谓美学,便是个体生命内心自我摧残式的修炼。修炼是一座熔炉,也是一座冷却塔,从膨胀到塌缩,从塌缩到膨胀,个体宇宙都是这样炼成的。
  美学的第一特质是精神自由,精神自由的至高境界是自己把自己放逐,自己做自己的苦行僧。美学最真的形态是悲剧,悲剧的至高境界是让生命在回归自然中一点一滴坐化——这件作品一旦完成,你便是自己最后的雕塑。
  26
  时间的残酷性与速度无关,它藏在均匀里。时间以亘古不变的节奏消磨我们的意志,当我们试图以奔跑与之对抗时,却发现只有慢才是有效的。
  磨难也是慢的。选择并热爱磨难不仅是一种勇气,还是一种智慧,因为磨难是生命的底色,就像匀速是时间的本质。
  27
  对所有赐给我磨难的人,我既不爱,也不恨,但我将终生感谢,因为他们是我生命中的贵人。
  是的,他们是让我的生命高贵起来的人,但并非我爱着的人。不爱,便不会有恨。
  28
  真的美是持久的,是原生态的,就像植物的向阳性或向水性。
  我不反对你整理环境、修剪枝叶,但不可伤及肌肤,不可动摇土壤和草木的根本。
  肌肤与骨骼一样,磨损过度便会弯曲或病变。不要指望用化学品来维持弹性,所谓化学变化,便是改变物质本来的性质,变性的弹性还是你想要的弹性吗?肌肤的张力一旦遭到化学品的侵蚀,早生的皱纹便显得格外密、深和弯曲。
  并非所有的曲线都是美的,只有你的美不为人为因素所透支,你的美才可能持久。
  29
  美的死亡通常有三种方式:或把美的生命堕落给人看,或把美的生命结束给人看,或把美的生命破坏给人看。
  第一种是精神的,第二种是肉体的,第三种则精神和肉体兼而有之。
  30
  我观察过晋阳——一座城市的死亡,也观察过天龙山——一座石窟艺术群的死亡,从本质上讲,它们都是文化——建筑文化或佛教文化的死亡。
  文化死亡最残忍的部分,便是它会把残骸完整保留下来,一直向后人展示,且在展示过程中反复刺激人类的集体死亡记忆。文化生长的时间长度远远大过植物或动物生长的时间长度,文化的死亡便因之显得格外残忍和悲怆。
  无疑,这是一把钝刀在不断砍伐疼痛的神经,且不卷刃,不磨损,不生锈。怎样的神经才能经受住如此的折磨?人类为什么会把文化的死亡看作另一种创生——死亡文化之创生?
  责任编辑  何冰凌
其他文献
美国空军已着手进行一项“电子战作战欠缺研究”(EWOSS)以便为了在现阶段和不久的将来的冲突中使用有效的电子战而确定空军是否拥有他需要的武器系统和程序.该研究是空军参谋
从企业在市场竞争中转换经营机制是求生存发展的关键,生产适销对路的产品是企业走向市场的主渠道,依靠科技进步是企业走向市场的主要手段,推进内部改革是企业进入市场的重要保证
走出危机 80年代末90年代初,世界经济走入低谷,发达国家最重要产业之一的汽车制造业受到很大影响。首当其冲的是美国汽车制造业。 在国内需求下降和日本汽车工业大举进攻的
根据国防科工委标准计量局[1993]标计字第45号文《关于开展国家军用标准实施情况调查工作的通知》的精神,航天工业总公司国军标实施情况的调查工作由质量技术监督部和七○八
关于军工企业实行公司制的探讨100830航天工业总公司贸促会蔡秉全探索现代企业制度的主要组织形式,是目前军工企业面临的一项重要任务.改革开放15年来,我国的军工企业一方面为国防现代化和国家经济建设做出了不小的贡献;而另一方面又有不少军工企业陷入了极度...
江泽民同志主持中央军委工作以来,创造性地运用邓小平新时期军队建设思想,深刻洞察复杂多变的国际局势,科学分析当今世界军事发展趋势,系统总结改革开放以来我军建设的历史
决策时机有30%成功把握,要考虑去做,有50%成功把握,要着手去做,有70%成功把握,要决心去做,有100%成功把握,不一定去做。因为100%是有绝对把握的事,既然你知道绝对有把握成功,或绝对有把握赚钱,别人早就动
期刊
鞋类曾是韩国轻工产品出口中的一项拳头商品,其出口额于1990年创造了最高纪录,达43亿1000万美元。近年来,由于中国等亚洲国家,引进外资和技术,制鞋业有了长足的发展,其产品
日中两国贸易已连续三年大幅增长,中国已成为日本的第二大贸易伙伴,其中机械设备占出口总额的一半以上。预计今明两年贸易额还将创造新纪录。 The trade between Japan and
世界自行车业多年来一直在追求体轻、耐用、防腐的自行车新材料,现已被人们认识的炭纤维、铝合金、铬钼钢等高档轻量自行车由于价格昂贵只用于经济发达国家及地区,我国目前