我想借用“九叶派”诗人陈敬容一本诗集的名称，来概括这三首诗的共有主题：老去的是时间。时间，是很复杂也很奇妙的东西，它的流逝是客观不变的、不以人的意志为转移的，却能给不同的诗人不一样的感受，从而在笔端形成风格迥异的文字。并且，诗人对时间的感知也会与对其他主题的书写结合在一起，诗歌中出现的时间，就不再仅仅是表盘中滴答走动的指针，而是与对诗人自身的体悟、对亲情的感受相互缠绕，正所谓“岁月无情人有情”。日常生活中，时间会“老去”，会流逝，不朽的却是诗歌中的“时间”，是用艺术手段塑造的“时间”。
　　寒烟的《白发》一诗，从题目来看便知是一首处理时间主题的诗歌。诗人首先用较为隐晦但又非常形象的手法显示出了“白发”的悄然出现：“冰山的一角露出来了”“当我抬头，但愿这光芒/不会把任何人灼伤”，接着，由“白发”引出了诗歌的核心：“我的冒着浓烟的青春，一路奔逃/谁能想象光的宝座/竟是由这灰烬奠基！”白发的出现，意味着青春的消逝，而岁月把青春带走的同时，又往往伴随着“曲终人散”的寂寞：“无论敌手还是朋友，都不能/把这最后的灯油熬干……”在岁月的尽头，敌手和朋友都已离开，剩下的只有“我”，这的确是人生的常态，也是时间给“我”所带来的感受在诗歌中的表达：无奈却不流于过度伤感。
　　苏浅的诗作《一天堪比经年》，也是试图在文本中描述诗人对时间的感知，并且对时间的感知是与诗人自身生命体验交织在一起的，呈现出迷幻色彩：“一个人早晨还是孩子，现在已经/被叫做姐姐，母亲；/使用着我二十年后的身体，现在/她和我一样开始爱上回忆。”在诗人的想象中，过去、现在与未来的界限可以变得不甚分明，线性时间得到某种程度的超越，已经消失了的往事浮到眼前，真实性与可能性融为一体，形成了迷人的状态：“一个人从往事里/触到了青春，爱情，甜蜜；一个/流动的梦，膨胀着/裹进了真实的玫瑰和可能的玫瑰。”“一天堪比经年”的情态，这在线性时间观中是不可能的，但在诗人的心灵所构建出来的诗歌世界中，却是现实的存在。
　　如果说寒烟、苏浅的诗作主要是个人生命经验与时间感知相浑融的产物的话，那么，耿翔的作品《缓解乡村的疼痛》，则把对时间的体悟与亲情联系起来。诗人在诗中赞美母亲的辛劳，同时又为岁月在母亲发上留下的印记而感慨：“由油黑到灰白/青丝能说出，她大半生的祸福/最后的日子，也要留给/白发挽洗，也要木梳/朗诵着休止”。而且诗人由母亲勤劳而平凡的一生，看到了整个乡村的“疼痛”：“我不说出，时间的天空/曾经把多少重量，压在母亲的头上/只想告诉你，她一生用木梳/从头缓解，乡村的疼痛。”“时间”“母亲”“乡村”“疼痛”，这几个的意象被一把小小的“木梳”联结在一起，似乎岁月和亲情都悬在这把“木梳”上，举重若轻，足见诗人的匠心。
　　时间本身就是神秘的、迷人的，而诗人这位魔术师则在诗歌中用语言的魅力展现时间的魔力，使日常生活中一去不复返的线性时间在作品中呈现出更多的可能性，这样，时间在诗歌中就变成“诗化”的时间，而不仅仅是用数字度量的单位符号。寒烟、苏浅、耿翔的三首诗作，都是试图处理时间这个主题，并且将自身对生命、情感、世界的各种体悟置于时间之中来言说，从而使得对时间主题的书写更加立体与丰满。在日常生活中，时间会无情地“老去”，但在诗歌写作中，“时间”却因语言艺术的生机而获得了有情的永恒。
　　（作者单位：首都师范大学文学院）