论文部分内容阅读
1 老院“粤东会馆”坐落在前门楼子东侧的西打磨厂街，为清末民初一批广东同乡兴建，也是肖复兴长大的地方，记载着他童年的秘密。
2 老院是个迷你江湖，房客里有捏泥人的、炸油条的、做翻译的、搞工程的、拉提琴的、唱大戏的……各有各的传奇故事。
3 毛子妈原是位舞女，在丈夫被抓去劳改后，与一家店铺的少掌柜相好。"文革"时，红卫兵逼迫她和少掌柜用皮带互相抽打。
4老院邻里关系微妙，让肖复兴小小年纪就体味到人性复杂。他想写出住户之间的牵绊，写出集体的记忆，形成一种交响乐的效果。
5 我们走进了肖复兴现在的家，书房很大，摆设有情趣又随意，从他的藏书、工艺品、绘画可以一探他的趣味。
旧居无法挽救，只愿回忆长存
在客厅里坐定，肖复兴给我们翻开两只素描本，上面的图画有黑白，有彩色，有人像，也有风景……而最引人注目的，还是那些样式古朴的老房子，老街巷。
他就是这样，在高楼里住再多年，也还是念念不忘北京的旧时风物。他写《蓝调城南》，说的是老京城的旧居、古寺、老街巷；写《八大胡同捌章》，讲的是一片烟花之地在历史中的命运升沉。肖复兴似乎要把一座正在消失的老城，在纸上重建起来。他最近的一次尝试，是《我们的老院》。这本书描绘的不是帝王将相，豪商大贾的住所，而是他自己成长的地方。
所谓“老院”，并不是肖家的私宅，它大名叫“粤东会馆”，坐落在前门楼子东侧的西打磨厂街，为清末民初一批广东同乡出资兴建。肖复兴说，老院经过多少次易主，难以确知。只知道最后一任房东家道没落，把大院分成几个片区租给外来住客。1947年，肖复兴生在河南信阳，不久被帶来北京，父亲找到粤东会馆，租下了三间东厢房。就是在这里，肖复兴一住二十一年，直到去北大荒插队。
肖复兴说，童年到青年，老院里的男男女女看着他一岁岁长大，他也看着这些“身世如乱云”的邻居们一年年老去。他性格的底色，就是在这座老院子中形成的，粤东会馆对他实在有不寻常的意义。而到如今，肖复兴几度重游旧地，却发现老院正一点点退却、收缩：多数旧屋都被拆去，代以全新的仿旧建筑，仅有原先东跨院几户人家还住在旧屋里，成为粤东会馆仅存的一点痕迹。
肖复兴想为这些老房子的留存出点力，却苦于力量单薄。他只能退而求其次：“我想，即使保护不了这些老街巷，老院子，起码可以保留这一份回忆。后代人可能看不到这条街和我们的院子，一切都已面目全非。但是他能看到我这本书，北京原来是什么样的，他有一份怀旧的依据。”
大作家曾是淘气包
满月的时候，肖复兴就到了北京，他的记忆是在老院中开始的。这套院子三进三出，是典型的北京四合院。以布局、样式而言，同其他院子比并无太多新异之处。可那样贴近自然、活动自由的环境，在今日真是不多见了。而这样的环境，对孩子尤其宝贵。
六十多年前，肖复兴还是个调皮捣蛋没正形的小男孩，说他以上房揭瓦为乐，丝毫不夸张。“我们那时候上房顶，四合院的房顶都是连在一起的。爬上去，沿着屋顶能跑遍整个院子，跟跑马走廊一样。在我们那个屋顶上，国庆节用来放礼花的大炮，我们都能看见。”而沿着房顶走到中院，可以看到三棵瘦瘦高高的大枣树，只要在房顶纵身一跃，就能攀上去。据说它们是清朝种下的，比院子年岁还长些。枣树结枣既多又甜，到了秋天，上树打枣就是肖复兴和同伴的一大乐事：“胆子大的能爬树尖上去，我们胆子小的，爬到树杈上也就完了，够点枣就下来。那些爬得高的，能把树上红枣都给抖下来。”说到这些，肖复兴哈哈大笑，也为现在的孩子感到遗憾：如今楼房林立，上房嬉戏可就没那么容易了，也不安全。
各种恶作剧，少不了肖复兴的份儿。那个时候，厕所被修建在肖家老宅的南端，全院公用。厕所木门里带有插销，肖复兴和他的玩伴常在早上厕所最忙的时候，占住茅坑，从里面将门插好，把不停敲门的老大爷急得团团转。当年的坏小子们，还给这个“游戏”起了个学名：“憋老头儿”。
不过，要说肖复兴在老院里只学了调皮捣蛋，那也是瞎话。老院是个迷你江湖，三教九流杂处。房客有捏泥人的，炸油条的，做翻译的，搞工程的，拉提琴的，唱大戏的……平日里大家低头不见抬头见，就是在大院里睡三年懒觉，也能让人长不少见识，更何况肖复兴在这里待了二十一年。
大院里有个孩子，年龄比肖复兴大不了几岁，自称“老钟”。老钟天分很高，“样样都会，什么把式都拿得起，放得下”。起先爱好农艺，种蛇豆、种丝瓜。他还种了一墙爬山虎，从春长到秋，由绿而变红，是全院老小都喜欢的风景。后来，老钟弃耕从文，不摸锄头了，开始每天对着录音机朗诵小说《林海雪原》。老钟的声音可粗可细，变化无穷。小说里的人物，无论男女老幼他都能演，可说是神乎其技。肖复兴跟其他几个孩子觉得有趣，得空的时候常常跑到老钟家里，屏着呼吸，听老钟的忘情表演。慢慢地，肖复兴本人也迷上了朗诵。揣摩角色和声调，听自己的声音从录音机里传出来，成为那时肖复兴最大的快乐，甚至在上课时，他还走神想象读过的文字。肖复兴说，朗诵让他接触了一大堆诗歌和小说，对于文学的爱好，相当一部分是来自于这时候。
除了老钟的这些把戏，肖复兴还看过跑堂老宋的毛笔字，教师老袁的水墨丹青，翻译员老孙收藏的各式鼻烟壶……他说，老院所以能汇集这些不同阶层，各有才能的人，是由于时代的巨手推动。这座院子一直是有人搬来有人走，“像煤层一样层层叠加”，逐渐构成了后来的居住格局。建国前住进老院的人，多半是在旧社会干过事。而建国以后，新的一批建设者大量涌入京城。这些人背景复杂，有些是普通农民、工人，有些却不是那么根正苗红的体力劳动者，而是由于“历史问题”落魄了，在别处住不下去，只好来到这里。比如后院的老蒋，原本在江南做大地主，“土改”分了他家乡的田地，就来了北京。而那位在饭店干体力活，却写得一笔好字，让学校美术老师也自愧不如的老宋，曾是一名国民党上校。 出于政治考虑，老院很多住客对自己的过去讳莫如深，可这不意味着他们彼此不相熟悉。相反，哪一家出了什么事，在大院里总是瞒不住。这些所见所闻，就是肖复兴认识人情百态的教材。
肖复兴手绘之记忆中的粤东会馆
肖复兴手绘之老宅附近的东打磨厂胡同
肖复兴没少见识人性的凉薄。《我们的老院》中有篇《槐花祭》，主人公毛子妈原是位舞女，她在丈夫被抓去劳改后，与一家店铺的少掌柜相好。“文革”期间，毛子妈被挂上“大破鞋”的牌子挨批斗。红卫兵逼迫她和少掌柜用皮带互相抽打，甚至小孩子也特意朝他们扔石子，羞辱他们。这一幕给肖复兴留下的印象难以抹去，一念及毛子妈生命中这些残酷的时刻，他的心情总是非常沉重。不过，人与人之间的温情，他也看在了眼里。“你家包饺子，我家做汤圆，都互相送，这是很常见的。谁家孩子有什么病，大家都帮忙抱着看病去，或者我今天出门，你帮我看着孩子。”没有政治运动席卷的时候，邻居们的确彼此惦念，互相关心。而那位饱经折磨的毛子妈，在七十年代末还专程回到大院，看望留在那里的街坊们。尽管这些人中，有不少曾对她落井下石。
肖复兴说，他性格的底色就是在老院里形成的。照他归结，这底色就是五个字：“敏感而善良。”老院鱼龙混杂，人们既彼此戒备，又彼此关心。身处这样的环境，他老早就体会到人性的复杂远非“善”、“恶”两字所能概括。他相信人会做坏事，但善的那一面是不会磨灭的。
三十五个故事，合奏一部交响乐
上个世纪90年代，肖复兴就动念要写写粤东会馆，以文字延续这座老院的存在。《我们的老院》中，《槐花祭》就成篇于此时。但他不明白如何处理记忆中杂乱的材料，只好暂时搁笔。十三年前为写《蓝调城南》，肖复兴在前门一带来回奔走，碰着一些没搬走的老街坊，在聊天之中得到许多碰撞与启发，也知道了很多新故事。后来，北京十月文艺出版社的副总编辑章德宁促他写一本书，这部“老院之书”的写作，就正式提上日程。
粤东会馆大门（左）和新建大院的正门（右）老院多数房屋都被拆毁，代以仿旧建筑。但有三家老住户不肯搬离，旧大门无法拆除。开发商只好在一旁另辟大门，作为新建筑群的入口
原粤东会馆大门
肖复兴先为粤东会馆画了一张地图，并为主要的几户人家作了小传。这样一来，整个院子的故事就能心里有数，写作时不至忙乱。而多年来在老街坊中间来回跑，也着实攒下了不少素材。材料不是问题了，可是，怎样把院子里的故事“攒成个儿”，肖复兴还没想明白。他不希望写几篇“单摆浮搁”的纪实散文，随便凑成一本集子。那样写很简单，却不是他想要的。他说：“三十五个故事，应该像三十五首曲子一样，合在一起达成一种交响的效果。我曾经写过几篇就放下了，因为单篇看是好的，可它们之间没有联系，我希望它们连在一起，而不是断片的回忆。”为老院谱一部交响乐，写出老院住户共同的历史和集体的记忆，才是他的目的。
肖复兴反复咀嚼材料，终于摸到了关窍所在。在老院里人们并非是彼此隔绝，他们的命运是互相交叠的。要把这本书写得好看，就要把人和人经历间交叉的部分，把他们的牵绊写出来，只要这些邻居之间有一点联系，就绝不放过。这样一来，书中所呈现的就不是个人的回忆，而是集体的。“在这样共有的空间，共时发生的时代背景中，人物的命运也就显现出相同之处。”
他在散文中引入了小说的手法。一是对邻居的姓名做了加工，以照顾他们的隐私；二是抓住人物命运转折的节点，用设置悬念、描绘细节的方法展现他们的遭遇。他说，老院经历了建国初期、困难时期，再到“文革”和改革开放。在这些动荡的时段里，人的命运有相当剧烈的变化。但是，如果只看今日和昨日，我们好像无法察觉。只有放在时间的长河中，将这些动荡的时代背景考虑进去，才能展现命运的起伏。小说的手法，更适合表现这些东西。
肖复兴告诉我们，他很希望年轻人能喜欢这本书，“我希望他们可以由此看到，上一辈人是怎么走过的，他们的命运和背后的历史是怎样的。这样的话，我相信他们对这个国家，这座老城都会有一种新的感情和新的认知，这是很重要的。”
老院仅存的房屋破败不堪
粤东会馆旁新建的大院
Q=《北京青年》周刊A=肖复兴
Q：《我们的老院》写作过程中有哪些地方让你十分动情？
A：时隔太久，发现很多人都不在了。比方《盖碗茶》里那一姐一弟，年岁其实跟我差不多。在我开始频繁回老院的时候，有次专程找到他们家，发现门上了锁。邻居告诉我，这户人家里的姐姐已经死了二三十年了。对这些我一点心理准备都沒有。我们本来是一块长大的，他们应该跟我一样，有很好的生活前景，最起码是可以活着。但命运捉弄，让他们活得如此悲惨，甚至连活着都做不到。他们遭遇了“文革”，如果赶上好时代，会有一个比较好的命运。 Q：大时代影响小环境的例子还有哪些？
A：比如说我写的翻译员老孙，他种的倭瓜花被别户人家的鸡给吃了，吵得天翻地覆，这件事我原先就知道。只不过，后来我意识到那时正在“三年困难时期”。如果没有这个背景，大环境跟从前一样，为这些事其实不至于干起架来。
所以，写的时候我有意把历史的空间，地理的空间还有人的心理空间放在一起，文章就很好写了。
Q：大院生活塑造了你怎样的性格？
A：我觉得在大院里，自己这种敏感而善良的性格开始形成了。我认识到人性的复杂，同时又相信人还是向着善的，善的这一面是不可泯灭的。我写东西也很少写大恶，即便写到有人做坏事，笔触还是比较柔和的。
Q：大杂院里走出来的人有没有什么共同之处？
A：刚刚说的我身上的特点，我觉得他们都有，只是职业不一样，表现形式也不一样。总的来说，就是对人的认识不会那么单一，他们自身也是非常复杂的。但万变不离其宗，他们身上善良的一面是不可泯灭的。他们很多人生活过得很悲惨，但是他们能够坚持下来，内心有单纯美好的一面。
Q：老院有哪些事物你记得很清楚，现在却没有了？
A：那个时候用自来水需要去公共水房。冬天露天水管特别容易冻到，在水房里接水就比较方便，洗菜、洗衣服、淘米都在水房。这个公共空间，现在应该是没有了。
还有就是我们大门里头是一个大走廊，我们叫“大门道”，门道一边是门房，另一边就是一块黑板。那是“文革”的时候用水泥涂的，再刷上黑漆。我当时字不错，就负责抄毛主席语录。到上世纪80年代，我从北大荒回到大院，发现这些笔迹还在。
Q：老院被拆没了，你觉得最可惜的是什么？
A：其实院子和整条街是命运相关的。街巷没有了，院子孤零零的，也没有存在价值。我觉得这种老建筑需要的是整体性的保护，不能把街巷都拆了，留几个院落，几个名人故居孤零零地跟盆景一样摆在那里，这样没有价值，因为人们无法从中看到原来的古都风貌。这条老街的样子没有了，让我觉得非常可惜。
Q：其实有些老房子的住户居住条件非常差，他们反而希望房子拆除之后，拿到一笔补偿款，另觅新居。你觉得应该怎样权衡他们的利益和古城保护的需要？
A：其实他们的诉求是合情合理的。新中国成立六十多年来，他们的生存环境没有得到一点改善，要求改善的心理完全正常。但是为什么这么多年没有改善？因为你完全没有动作。如果六十年前我们就开始注重保护，那这些人生存条件早就得到改善了。你可以看草厂四条，几个院落和胡同，重新铺了地砖，做了上下水，有厨房有暖气，但院落的基本格局没有变化。如果我们早进行这样的工作，室内改造，怎么现代化都可以，但整体的部分不能动。
生活条件改善和老建筑保护是可以两全的。伦敦、巴黎有些古建筑比我们年头还长，他们的经验我们也可以学习。
记者手记
肖复兴现在的家，在华威北里一栋居民楼的十五层。下午是他读书、消闲的时间，我们登门拜访的时候，他正在屋里“随便看点东西”，没有听到门铃。拨了他电话之后，肖复兴赶忙把我们接进屋子，连声抱歉。房间装饰简单，打扫整洁，仿佛肖复兴文风的具象化：平实，有节制。书房两面墙各放了一排书架，密密麻麻的书册多是平装版，没有两只手拿都嫌费劲的“豪华精装本”。架上有唐诗宋词，也有《金枝》这样的社科著作。他对美术兴致颇浓，有几格书架密密层层放着画家评传、名家素描集，而书架之外的墙面上，挂了不少手工艺品、绘画，还有肖复兴本人的漫画像。他自己闲时也喜欢画几笔，在肖复兴的素描本里，我们看到了他记忆中的打磨厂街，以及他曾经的家——粤东会馆老院。肖复兴在这栋楼住了十几年，乍看来，这里如同普通的书香人家，已经看不出一丝老院生活的印痕。然而，肖复兴在纸上自由挥洒的时候，最令他魂牵梦萦的那些街巷和房屋，就借着画笔复活了。看着这些画，《蓝调城南》、《我們的老院》中那些文字浮现在我眼前。对上号了，坐在旁边的这一位，的的确确是那个用文字为老北京城，为四合院生活存相的肖复兴。
2 老院是个迷你江湖，房客里有捏泥人的、炸油条的、做翻译的、搞工程的、拉提琴的、唱大戏的……各有各的传奇故事。
3 毛子妈原是位舞女，在丈夫被抓去劳改后，与一家店铺的少掌柜相好。"文革"时，红卫兵逼迫她和少掌柜用皮带互相抽打。
4老院邻里关系微妙，让肖复兴小小年纪就体味到人性复杂。他想写出住户之间的牵绊，写出集体的记忆，形成一种交响乐的效果。
5 我们走进了肖复兴现在的家，书房很大，摆设有情趣又随意，从他的藏书、工艺品、绘画可以一探他的趣味。
旧居无法挽救，只愿回忆长存
在客厅里坐定，肖复兴给我们翻开两只素描本，上面的图画有黑白，有彩色，有人像，也有风景……而最引人注目的，还是那些样式古朴的老房子，老街巷。
他就是这样，在高楼里住再多年，也还是念念不忘北京的旧时风物。他写《蓝调城南》，说的是老京城的旧居、古寺、老街巷；写《八大胡同捌章》，讲的是一片烟花之地在历史中的命运升沉。肖复兴似乎要把一座正在消失的老城，在纸上重建起来。他最近的一次尝试，是《我们的老院》。这本书描绘的不是帝王将相，豪商大贾的住所，而是他自己成长的地方。
所谓“老院”，并不是肖家的私宅，它大名叫“粤东会馆”，坐落在前门楼子东侧的西打磨厂街，为清末民初一批广东同乡出资兴建。肖复兴说，老院经过多少次易主，难以确知。只知道最后一任房东家道没落，把大院分成几个片区租给外来住客。1947年，肖复兴生在河南信阳，不久被帶来北京，父亲找到粤东会馆，租下了三间东厢房。就是在这里，肖复兴一住二十一年，直到去北大荒插队。
肖复兴说，童年到青年，老院里的男男女女看着他一岁岁长大，他也看着这些“身世如乱云”的邻居们一年年老去。他性格的底色，就是在这座老院子中形成的，粤东会馆对他实在有不寻常的意义。而到如今，肖复兴几度重游旧地，却发现老院正一点点退却、收缩：多数旧屋都被拆去，代以全新的仿旧建筑，仅有原先东跨院几户人家还住在旧屋里，成为粤东会馆仅存的一点痕迹。
肖复兴想为这些老房子的留存出点力，却苦于力量单薄。他只能退而求其次：“我想，即使保护不了这些老街巷，老院子，起码可以保留这一份回忆。后代人可能看不到这条街和我们的院子，一切都已面目全非。但是他能看到我这本书，北京原来是什么样的，他有一份怀旧的依据。”
大作家曾是淘气包
满月的时候，肖复兴就到了北京，他的记忆是在老院中开始的。这套院子三进三出，是典型的北京四合院。以布局、样式而言，同其他院子比并无太多新异之处。可那样贴近自然、活动自由的环境，在今日真是不多见了。而这样的环境，对孩子尤其宝贵。
六十多年前，肖复兴还是个调皮捣蛋没正形的小男孩，说他以上房揭瓦为乐，丝毫不夸张。“我们那时候上房顶，四合院的房顶都是连在一起的。爬上去，沿着屋顶能跑遍整个院子，跟跑马走廊一样。在我们那个屋顶上，国庆节用来放礼花的大炮，我们都能看见。”而沿着房顶走到中院，可以看到三棵瘦瘦高高的大枣树，只要在房顶纵身一跃，就能攀上去。据说它们是清朝种下的，比院子年岁还长些。枣树结枣既多又甜，到了秋天，上树打枣就是肖复兴和同伴的一大乐事：“胆子大的能爬树尖上去，我们胆子小的，爬到树杈上也就完了，够点枣就下来。那些爬得高的，能把树上红枣都给抖下来。”说到这些，肖复兴哈哈大笑，也为现在的孩子感到遗憾：如今楼房林立，上房嬉戏可就没那么容易了，也不安全。
各种恶作剧，少不了肖复兴的份儿。那个时候，厕所被修建在肖家老宅的南端，全院公用。厕所木门里带有插销，肖复兴和他的玩伴常在早上厕所最忙的时候，占住茅坑，从里面将门插好，把不停敲门的老大爷急得团团转。当年的坏小子们，还给这个“游戏”起了个学名：“憋老头儿”。
不过，要说肖复兴在老院里只学了调皮捣蛋，那也是瞎话。老院是个迷你江湖，三教九流杂处。房客有捏泥人的，炸油条的，做翻译的，搞工程的，拉提琴的，唱大戏的……平日里大家低头不见抬头见，就是在大院里睡三年懒觉，也能让人长不少见识，更何况肖复兴在这里待了二十一年。
大院里有个孩子，年龄比肖复兴大不了几岁，自称“老钟”。老钟天分很高，“样样都会，什么把式都拿得起，放得下”。起先爱好农艺，种蛇豆、种丝瓜。他还种了一墙爬山虎，从春长到秋，由绿而变红，是全院老小都喜欢的风景。后来，老钟弃耕从文，不摸锄头了，开始每天对着录音机朗诵小说《林海雪原》。老钟的声音可粗可细，变化无穷。小说里的人物，无论男女老幼他都能演，可说是神乎其技。肖复兴跟其他几个孩子觉得有趣，得空的时候常常跑到老钟家里，屏着呼吸，听老钟的忘情表演。慢慢地，肖复兴本人也迷上了朗诵。揣摩角色和声调，听自己的声音从录音机里传出来，成为那时肖复兴最大的快乐，甚至在上课时，他还走神想象读过的文字。肖复兴说，朗诵让他接触了一大堆诗歌和小说，对于文学的爱好，相当一部分是来自于这时候。
除了老钟的这些把戏，肖复兴还看过跑堂老宋的毛笔字，教师老袁的水墨丹青，翻译员老孙收藏的各式鼻烟壶……他说，老院所以能汇集这些不同阶层，各有才能的人，是由于时代的巨手推动。这座院子一直是有人搬来有人走，“像煤层一样层层叠加”，逐渐构成了后来的居住格局。建国前住进老院的人，多半是在旧社会干过事。而建国以后，新的一批建设者大量涌入京城。这些人背景复杂，有些是普通农民、工人，有些却不是那么根正苗红的体力劳动者，而是由于“历史问题”落魄了，在别处住不下去，只好来到这里。比如后院的老蒋，原本在江南做大地主，“土改”分了他家乡的田地，就来了北京。而那位在饭店干体力活，却写得一笔好字，让学校美术老师也自愧不如的老宋，曾是一名国民党上校。 出于政治考虑，老院很多住客对自己的过去讳莫如深，可这不意味着他们彼此不相熟悉。相反，哪一家出了什么事，在大院里总是瞒不住。这些所见所闻，就是肖复兴认识人情百态的教材。
肖复兴没少见识人性的凉薄。《我们的老院》中有篇《槐花祭》，主人公毛子妈原是位舞女，她在丈夫被抓去劳改后，与一家店铺的少掌柜相好。“文革”期间，毛子妈被挂上“大破鞋”的牌子挨批斗。红卫兵逼迫她和少掌柜用皮带互相抽打，甚至小孩子也特意朝他们扔石子，羞辱他们。这一幕给肖复兴留下的印象难以抹去，一念及毛子妈生命中这些残酷的时刻，他的心情总是非常沉重。不过，人与人之间的温情，他也看在了眼里。“你家包饺子，我家做汤圆，都互相送，这是很常见的。谁家孩子有什么病，大家都帮忙抱着看病去，或者我今天出门，你帮我看着孩子。”没有政治运动席卷的时候，邻居们的确彼此惦念，互相关心。而那位饱经折磨的毛子妈，在七十年代末还专程回到大院，看望留在那里的街坊们。尽管这些人中，有不少曾对她落井下石。
肖复兴说，他性格的底色就是在老院里形成的。照他归结，这底色就是五个字：“敏感而善良。”老院鱼龙混杂，人们既彼此戒备，又彼此关心。身处这样的环境，他老早就体会到人性的复杂远非“善”、“恶”两字所能概括。他相信人会做坏事，但善的那一面是不会磨灭的。
三十五个故事，合奏一部交响乐
上个世纪90年代，肖复兴就动念要写写粤东会馆，以文字延续这座老院的存在。《我们的老院》中，《槐花祭》就成篇于此时。但他不明白如何处理记忆中杂乱的材料，只好暂时搁笔。十三年前为写《蓝调城南》，肖复兴在前门一带来回奔走，碰着一些没搬走的老街坊，在聊天之中得到许多碰撞与启发，也知道了很多新故事。后来，北京十月文艺出版社的副总编辑章德宁促他写一本书，这部“老院之书”的写作，就正式提上日程。
肖复兴先为粤东会馆画了一张地图，并为主要的几户人家作了小传。这样一来，整个院子的故事就能心里有数，写作时不至忙乱。而多年来在老街坊中间来回跑，也着实攒下了不少素材。材料不是问题了，可是，怎样把院子里的故事“攒成个儿”，肖复兴还没想明白。他不希望写几篇“单摆浮搁”的纪实散文，随便凑成一本集子。那样写很简单，却不是他想要的。他说：“三十五个故事，应该像三十五首曲子一样，合在一起达成一种交响的效果。我曾经写过几篇就放下了，因为单篇看是好的，可它们之间没有联系，我希望它们连在一起，而不是断片的回忆。”为老院谱一部交响乐，写出老院住户共同的历史和集体的记忆，才是他的目的。
肖复兴反复咀嚼材料，终于摸到了关窍所在。在老院里人们并非是彼此隔绝，他们的命运是互相交叠的。要把这本书写得好看，就要把人和人经历间交叉的部分，把他们的牵绊写出来，只要这些邻居之间有一点联系，就绝不放过。这样一来，书中所呈现的就不是个人的回忆，而是集体的。“在这样共有的空间，共时发生的时代背景中，人物的命运也就显现出相同之处。”
他在散文中引入了小说的手法。一是对邻居的姓名做了加工，以照顾他们的隐私；二是抓住人物命运转折的节点，用设置悬念、描绘细节的方法展现他们的遭遇。他说，老院经历了建国初期、困难时期，再到“文革”和改革开放。在这些动荡的时段里，人的命运有相当剧烈的变化。但是，如果只看今日和昨日，我们好像无法察觉。只有放在时间的长河中，将这些动荡的时代背景考虑进去，才能展现命运的起伏。小说的手法，更适合表现这些东西。
肖复兴告诉我们，他很希望年轻人能喜欢这本书，“我希望他们可以由此看到，上一辈人是怎么走过的，他们的命运和背后的历史是怎样的。这样的话，我相信他们对这个国家，这座老城都会有一种新的感情和新的认知，这是很重要的。”
Q=《北京青年》周刊A=肖复兴
Q：《我们的老院》写作过程中有哪些地方让你十分动情？
A：时隔太久，发现很多人都不在了。比方《盖碗茶》里那一姐一弟，年岁其实跟我差不多。在我开始频繁回老院的时候，有次专程找到他们家，发现门上了锁。邻居告诉我，这户人家里的姐姐已经死了二三十年了。对这些我一点心理准备都沒有。我们本来是一块长大的，他们应该跟我一样，有很好的生活前景，最起码是可以活着。但命运捉弄，让他们活得如此悲惨，甚至连活着都做不到。他们遭遇了“文革”，如果赶上好时代，会有一个比较好的命运。 Q：大时代影响小环境的例子还有哪些？
A：比如说我写的翻译员老孙，他种的倭瓜花被别户人家的鸡给吃了，吵得天翻地覆，这件事我原先就知道。只不过，后来我意识到那时正在“三年困难时期”。如果没有这个背景，大环境跟从前一样，为这些事其实不至于干起架来。
所以，写的时候我有意把历史的空间，地理的空间还有人的心理空间放在一起，文章就很好写了。
Q：大院生活塑造了你怎样的性格？
A：我觉得在大院里，自己这种敏感而善良的性格开始形成了。我认识到人性的复杂，同时又相信人还是向着善的，善的这一面是不可泯灭的。我写东西也很少写大恶，即便写到有人做坏事，笔触还是比较柔和的。
Q：大杂院里走出来的人有没有什么共同之处？
A：刚刚说的我身上的特点，我觉得他们都有，只是职业不一样，表现形式也不一样。总的来说，就是对人的认识不会那么单一，他们自身也是非常复杂的。但万变不离其宗，他们身上善良的一面是不可泯灭的。他们很多人生活过得很悲惨，但是他们能够坚持下来，内心有单纯美好的一面。
Q：老院有哪些事物你记得很清楚，现在却没有了？
A：那个时候用自来水需要去公共水房。冬天露天水管特别容易冻到，在水房里接水就比较方便，洗菜、洗衣服、淘米都在水房。这个公共空间，现在应该是没有了。
还有就是我们大门里头是一个大走廊，我们叫“大门道”，门道一边是门房，另一边就是一块黑板。那是“文革”的时候用水泥涂的，再刷上黑漆。我当时字不错，就负责抄毛主席语录。到上世纪80年代，我从北大荒回到大院，发现这些笔迹还在。
Q：老院被拆没了，你觉得最可惜的是什么？
A：其实院子和整条街是命运相关的。街巷没有了，院子孤零零的，也没有存在价值。我觉得这种老建筑需要的是整体性的保护，不能把街巷都拆了，留几个院落，几个名人故居孤零零地跟盆景一样摆在那里，这样没有价值，因为人们无法从中看到原来的古都风貌。这条老街的样子没有了，让我觉得非常可惜。
Q：其实有些老房子的住户居住条件非常差，他们反而希望房子拆除之后，拿到一笔补偿款，另觅新居。你觉得应该怎样权衡他们的利益和古城保护的需要？
A：其实他们的诉求是合情合理的。新中国成立六十多年来，他们的生存环境没有得到一点改善，要求改善的心理完全正常。但是为什么这么多年没有改善？因为你完全没有动作。如果六十年前我们就开始注重保护，那这些人生存条件早就得到改善了。你可以看草厂四条，几个院落和胡同，重新铺了地砖，做了上下水，有厨房有暖气，但院落的基本格局没有变化。如果我们早进行这样的工作，室内改造，怎么现代化都可以，但整体的部分不能动。
生活条件改善和老建筑保护是可以两全的。伦敦、巴黎有些古建筑比我们年头还长，他们的经验我们也可以学习。
记者手记
肖复兴现在的家，在华威北里一栋居民楼的十五层。下午是他读书、消闲的时间，我们登门拜访的时候，他正在屋里“随便看点东西”，没有听到门铃。拨了他电话之后，肖复兴赶忙把我们接进屋子，连声抱歉。房间装饰简单，打扫整洁，仿佛肖复兴文风的具象化：平实，有节制。书房两面墙各放了一排书架，密密麻麻的书册多是平装版，没有两只手拿都嫌费劲的“豪华精装本”。架上有唐诗宋词，也有《金枝》这样的社科著作。他对美术兴致颇浓，有几格书架密密层层放着画家评传、名家素描集，而书架之外的墙面上，挂了不少手工艺品、绘画，还有肖复兴本人的漫画像。他自己闲时也喜欢画几笔，在肖复兴的素描本里，我们看到了他记忆中的打磨厂街，以及他曾经的家——粤东会馆老院。肖复兴在这栋楼住了十几年，乍看来，这里如同普通的书香人家，已经看不出一丝老院生活的印痕。然而，肖复兴在纸上自由挥洒的时候，最令他魂牵梦萦的那些街巷和房屋，就借着画笔复活了。看着这些画，《蓝调城南》、《我們的老院》中那些文字浮现在我眼前。对上号了，坐在旁边的这一位，的的确确是那个用文字为老北京城，为四合院生活存相的肖复兴。