金·斯坦利·罗宾逊先生又给我们带来了一篇精彩纷呈的故事。之前我们在《科幻世界·译文版》2020年第9期有介绍过，他是一位以文字功底、作品文学性见长的大师，代表作除了本期的故事外，还有大家耳熟能详的“火星”三部曲和“海岸”三部曲。他擅于在架空的背景下，用真实掺杂着虚幻的故事设定，表达种种社会现象和问题;这样的故事让他能够理解和阐述不受现实的条条框框和既定事实束缚的世界，而如此天马行空、信马由缰的写作，带给读者的自然也是不受拘束和限制的故事。除此之外，金先生还是位知识非常广博的人，尤其是在本期的故事里，世界各地的文化、风俗什么的，他可谓是信手拈来。这一回，就让我们来聊一聊他这故事背后的一些民俗文化和故事，同时也借助这些内容，为金先生的故事补充一点背景阅读资料。
　　中阴
　　《米与盐的时代》中，主角们一次次死去，来到中阴，又再度轮回至下一世。那么中阴是什么呢？按照佛教的说法，中阴是指人从死后至轮回为止的这段时间，为七个七天，共计四十九天。《西藏度亡经》（又名《中阴救度密法》）里记载，人死后第七天会返家探视，所以部分地区的人们会在家里摆上香烛酒食祭奠，“头七”这个风俗，即是出自于此。《米与盐》中主角们在中阴的相聚，等待着下一次轮回，故事里的中阴指的正是他们在阴曹地府的时期。
　　阴曹地府
　　古人把世间万物都分为阴阳两极，比如男、女，昼、夜，日、月，另外就是天、地，而天庭和地府则与之对应。古人迷信地认为，人死后灵魂会被黑、白无常（也就是老金在《米与盐》里提到的“死有分”和“活无常”）拘至地府，了结阳间的一切善恶。掌管地府的角色是如此家喻户晓，甚至还有专门的歇后语——阎王要你三更死，谁能留你到五更。主事的阎王其实有十位，分别居于地狱的十殿之上，被称为十殿阎罗;我们平常提到的阎罗王掌管着第五殿。其余的阎罗分别为：秦广王、楚江王、宋帝王、五官王、卞城王、泰山王、平等王、都市王、五道转轮王。阎罗身边的下属除了判官之外，还有鬼片里常见的黑白无常、牛头马面、钟馗、孟婆等。据说，阎王会根据生死簿上的记载对灵魂进行审判，根据灵魂生前所造诸业，判入六道轮回（天道、人道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道、地狱道），而我们经常听见的“十八层地狱”，正是属于地狱道。
　　有趣的是，地狱这个概念不光出现在佛教，类似的观点在其他文化和宗教里同样存在。比如意大利作家但丁的传世作品《神曲》，便是以自己为主人公，描述了一场游历地狱、炼狱和天堂的旅程;古希腊神话中的冥界，概念与阴曹地府相当，死者来到冥界接受审判后，根据其罪行不一，会接受轻重不同的惩罚，无罪者会前往爱丽舍乐园安居，罪大恶极者则会被放逐到无间地狱。另外，犹太教认为人死后会去往两处地方：一处是为阴间，也就是死者灵魂安息之所，不含赏罚之意;另一处为“火焚谷”，是恶人死后遭到折磨的地方，相传位于耶路撒冷西南的山谷中。后期的犹太教将两者糅合到了一块，变成受上帝诅咒的罪人死后灵魂受罚的处所;基督教将其继承和发展，便出现了地狱的概念。而摩门教则认为，喜爱邪恶者与正义善良的人一起生活是不恰当的，所以为恶者准备的地方有两个，地狱和外层黑暗。
　　地狱变相图
　　故事最后一部分里，众人喝完孟婆汤，被黑白无常推进血河之前，看见墙上的旗帜写了这么一段话：为人容易做人难;再要为人恐更难。欲生福地无难处;口与心同却不难。这段话最早出自唐玄宗时期，唐代画圣吴道子为长安城赵景公寺所作《地狱变相图》。“吴带当风，曹衣出水”中的“曹”指的是北齐朝散大夫曹仲达，而“吴”指的正是吴道子。吴道子于赵景公寺中图画墙壁三百余间，变相人物奇卧异状，无有同者。此画笔力劲怒，变状阴怪，睹之不觉毛戴。吴道子并没有在整幅画上描绘出地狱的恐怖样子，而是描绘了下地狱的人惊恐不堪的面部表情，扭曲的面目狰狞，故称地狱变相。《唐朝名画录》是这样记录的：“尝闻景云寺老僧传云，吴生画此寺地狱变相时，京都屠沽渔罟之辈，见之而惧罪改业者往往有之。”让所有观此画者开始反思自己所做的罪孽，甚至屠户也都不再杀鱼杀牛，足可见吴道子的画功之深。可吴道子作为一介凡人，何以让作品产生如此撼动人心的力量？关于这一点，其实背后还有一个令人争论不休的故事存在：相传赵景公寺的住持广笑禅师与吴道子是好友，于是便请他来画地狱图。可吴道子却迟迟没有灵感，一直无法下笔。寺庙就要对外开放，可墙上依然是空白一片，寺庙上下焦急得如同热锅上的蚂蚁;正在这时，他们听闻说，有这么一位叫作皇甫轸的青年画家，他的名声有赶超吴道子之势。于是他们便告诉吴道子说，为免信众的焦急等待，我们决定找皇甫轸来作画。然而，第二天一早，皇甫轸便因与混混斗殴而死;而吴道子则在当天晚上一夜白头，完成了他生命中的这幅巅峰作品：《地狱变相图》。《酉阳杂俎》“寺塔记”中记载：“宣阳坊净域寺…院门里面南壁，皇甫轸画鬼神及雕形，势若脱。轸与吴道玄同时，吴以其艺逼已，募人杀之。”当然，没有任何证据表明是吴道子买凶杀人，但广笑禅师却对吴道子说了这么一句话：“吴生！我知道，没有在心中下过地狱的人，是不会画出如此杰作的。”無论是否是真的买凶杀人，想必正是因为这件事，才让他创作出了令人感觉“冥狱不可视，毛戴腋流液”的作品吧。可惜的是，吴道子的《地狱变相图》因战火而毁，就此失传。现在能见到的则是由近代画家江逸子所作的《因果图鉴—地狱变相图》。
　　那么，关于《米与盐》背后的一些故事就讲到这里。接下来小小地预告一个：大闹中阴的迦提们能否成功逃离，成功实现自己的理想？登陆美洲大陆的中国人会与易洛魁联盟有什么样的进展，文艺复兴时期的科学萌芽所对应的撒马尔罕的炼金术，又会给当地的局势带来什么样的后续影响呢？敬请期待《米与盐的时代》下半部分，我们下一回再见（拱手）！