论文部分内容阅读
爱德华•霍克（Edward D.Hoch,1930-）
爱德华•霍克可说是一种文学现象。自从1955年12月，霍克首度在《名探杂志》（Famous Detective Stories）发表<死亡村庄>（Village of the Dead)之后，霍克在当时纯小说杂志纷纷萎缩倒闭的年代中，竞能创作逾八百则短篇故事。1973年5月以降，霍克在声誉斐然的《艾勒里•昆恩推理杂志（Ellery Queen's Mystery Magazine，简称EQMM）上，每期发表一篇作品（有时甚至更多）。关于这项记录，还没有任何杂志作家可以匹敌。更神奇的是，霍克的创作极富变化，他的写作量虽大，却一贯保持着原创性与精采度。霍克每部作品都变化万千，其中有大量令人称奇的犯罪作品，比任何作家都还多。霍克最知名的作品是以新英格兰医生山姆•霍桑（Sam Howthorne）为主角的系列探案：主角回顾执医生涯中涉及的各种奇特案件。该系列以《蓬桥之谜》（The Problem of the Covered Bridge，刊于1974年12月号EQMM）为始，故事发生在1922年3月。作者早期发表的故事结集成《诊断结果：不可能犯罪》（Diagnosis:Impossible,1966）。本辑发表的是首刊后就未再重新付梓的精采故事——埋葬已久的老棺木里竟然有具新尸！
我年少时常去春谷墓园野餐（霍桑医师某次和访友喝酒时聊到），当时的墓园感觉上更像公园，而且整年有条小溪缓缓流经，将墓园切分为二。小溪唯有在春天圆石山雪融之际才会偶尔泛滥，淹没掉部份的墓园。
1936的严冬过后，紧接着小溪就开始泛滥了，小溪两岸的泥土深受侵蚀，墓园有好几亩地被冲掉了。当时我是墓园理事会的成员。理事会于1939年春天召开会议，决定非采取行动不可。
“过去三年来情形日益严重。”
道敦•史汪边说边为我们展示河水泛滥造成的毁损照片。高大秃发的史汪是理事会主席，主席的位置由我们五名理事轮番担任。五十多岁的史汪是银行总裁，今年担任第二年主席。
我将照片收拢后，交给右边的薇琴•泰勒。我知道墓园的财务有困难，便问：
“我们不能再拖一年吗？”
“山姆啊，你看看这些照片吧。”史汪说，“布鲁斯特家族的墓都快被冲掉了！你瞧，这口棺材的一角都曝露在树根中了。”
“这些棺材得先挖起来栘走。”薇琴•泰勒同意说。
三十多岁的泰勒高大健美，我常在城里的网球场上瞥见她。泰勒家族的家财来自康乃狄克州的烟草田，不过家中最大的一片上地，还是属春谷墓园这一片。
我们又讨论了一会儿，墓园理事兼法律顾问朗迪•费德建议大家再观察一个月。
“如果还有别的办法，我们就可以省下这笔开支了。”
史汪嘲笑道：
“唯一的办法就是让布鲁斯特家的馆材一个个流进春谷溪里，你想看到这种结果吗?”
费德被史汪的语气惹毛了，咕哝说：
“随你怎么弄吧。”
史汪要大家投票决议，是否将那些岌岌可危的棺材移走。
“我已经跟布鲁斯特家的人谈过了，他们已签妥该签的文件了。”
泰勒小姐、史汪、我以及很少在会议上发表言论的退休建筑商西蓝•穆林，都赞成迁棺。穆林坐茌那儿，脸上带着悲伤的微笑，也许是想起小溪未酿成灾害前的美好时光吧。唯一投反对票的人是费德。
“那我们就尽快采取行动吧。”史汪说，”甘瑟早上就可以把工人跟设备找来。”
厄尔•甘瑟是墓园管理员，负责墓园日常的管理。、
“这么匆促行事不好吧。”费德告诉我们说，“先沿着溪岸填一卡车的土，会比迁棺容易。”
“等下次大雨一来，土还不是又被冲掉。”史汪反驳说，“拜托你实际一点好不好！”
我觉得费德这位律师好像有点不讲理，心里纳闷怎会如此，我自动表示：
“如果需要我帮忙，明早工人抵达时，我可以过来墓园看一看，确定除了布鲁斯特家的土地以外，别处都不会动到。”
“那是帮大忙啊，霍桑医生。”薇琴•泰勒同意说，”如果除了甘瑟外，还有人能帮忙监督，我们就放心了。”
自从某天早上，有人发现甘瑟下面的两名日班工人躲在一片倾倒的墓碑后灌威士忌后，理事会就不怎么喜欢甘瑟了。几名吓坏的扫墓者找来治安官蓝斯，警长给两名工人两个选择，要嘛去坐一个月牢，要不就快滚出城。工人选择后者，但此事已引起理事会的注意了。理事会警告甘瑟，若想留住饭碗，就得好好表现。
开完会后，众人到墓园大门边的房子找甘瑟，他的办公室虽然设在我们开会的地方，但另外还给他房子住。甘瑟的老婆琳达忙不迭地请我们入内。
“亲爱的，霍桑医生和史汪先生来找你啦。”
甘瑟身材壮硕，留着黑胡子，头发稀薄。他在担任负责人之前，在春谷干了多年的挖坟工。理事会的人都不怎么看好他，但他似乎是当时最适合的人选，那时甘瑟刚跟琳达结婚，我们觉得琳达也许能让甘瑟更定下心来，而琳达也确实做到了，只是还不臻理想。
春谷墓园的理事一季才聚一次会，今年四月的会议结束后，下一回得等到七月份，大家会按往例到史汪的农场开会时才碰面。开会其实不花时间，而且迄今除了简单的理事会会议外，从来没涉及别的事务。但这些都将起变化了。
“霍桑医生早上会过去监督挖掘及重新埋葬的过程。”史汪告诉甘瑟说，“我们认为应该不会有问题。”
甘瑟揉揉下巴说：
“我会把工人召集好，准备铲子等工具。布鲁斯特那块地有六口棺材，迁起来得要一整天工。”
“不弄不行了。布鲁斯特家会派人过来看重葬的过程，说不定会找部长一起来。”
“我们会尽力弄好。”负责人告诉我们说。
史汪点点头。
“我相信你们。”
我开车回办公室，因为下午有几个约诊。
“会议有什么好玩的事吗？”玛莉问，她明明知道会议向来无趣。
“没什么好玩的。明早他们搬迁布鲁斯特家的棺木时，我得过去看看，溪水把两岸土壤都冲掉了。”
玛莉看看我的约诊簿。
“要不要我跟明天下午的温斯顿太太重新排时间？”
“可以的话，最好改到星朋五上午，我不知道会待多久。”
我边等第一位患者，边瞄着报纸头条。希特勒坚持要波兰归还但泽市，看来波德两国极有可能开战。但在诺斯曼，战争似乎还十分遥远。
傍晚我要离开办公室时，看到薇琴•泰勒从朝圣纪念医院隔壁走出来。她在自己的车子旁边停下来等我过去。
“你明早会过去春谷吗？”
“会啊。”
“太好了。布鲁斯特家非常关心这件事，交代迁棺时一定要慎重妥善。”
“我相信不会有问题的，甘瑟虽然有别的毛病，但他是个好工人。”
泰勒点点头，然后朝医院大楼折回去。
“找星期二到这边当义工，如果还要开会的话，就得在医院耗一整天。”
泰勒是诺斯曼某个老家族的一员，她将大部分时间投注在慈善工作上。几年前，泰勒曾经跟一名普旺登斯的年轻律师订婚，不过后来分手了，至今未婚。泰勒跟许多未婚的妇女一样，用网球、旅行及义工工作填满她的生活。至于家族的烟草事业，很久以前就卖给别人了。
我们又聊了一会儿，她才开着小小的敞篷跑车离去。我年轻时，也有一部类似的车子。
第二天早上，我开车在九点前抵达墓园。甘瑟已经将拖车停到布鲁斯特家的墓地外了，拖车背面载着大大小小的铲子、鹤嘴锄、一组滑轮和滑车，还有一堆厚厚的油布。
六名工人刚刚抵达现场，正从大门口走进来。
“真高兴见到你，医生。”甘瑟过来跟我握手打招呼，“我把工人分成两组，每组三人。一组从溪边挖掘溪岸，另一组从上头往下挖，把棺木挖出来，大概得要一整个早上，也许还要久些。”
我看着溪岸边的那组工人把松土铲开，再用斧头砍断树根。从上边的墓碑看来，这批坟墓最新的也超过15年了，还有两个远溯到本世纪交接之时。一小时后，他们终于挖出第一口棺材了，工人们用滑轮将棺木吊上来放到拖车上。之后挖掘的速度似乎就快多了，不知不觉，第二、三口棺材也已放到拖车上，第四口也正要吊上来。
工作进行时，我在墓园里四处乱晃，读着碑上的刻名，想起几位自己医治过的老病患。时近正午时，最后第六口棺材上纠躔不清的橡树根终于清开了，棺木慢慢放到拖车上时，我缓步晃到车子边。
“干得好，甘瑟。”我告诉他说，“看起来棺木好像只有一两个角落受损而已。”
当年这些棺材下葬时，还不时兴用金属制的拱顶包封，因此较老的几口明显看得出在溪水泛滥前就已经受到土蚀了。不过六口棺材似乎都还算完好，或者应该说，在我的手指触到某一口棺木的边角有滩湿黏的东西之前，都还没事。
“这是什么？”我问甘瑟。
我抽回手，发现上面沾着血，一时还以为自己割伤了。
“你在流血吗？”
“没有，是这口棺材流的。”
“棺材哪会流血，医生？而且棺材都已经下葬二三十年了。”
“我看我们最好把这口棺材打开。”棺盖仍紧紧拴着、用手根本扳不开，“你有没有工具可以撬开？”
“里面只剩下骨头而已啦。”甘瑟说。
“我们最好看一下。”
甘瑟叹口气，跑去拿工具。盖子很快旋松打开了，我亲自掀开棺盖，心想大概会见到腐尸，却完全没料到，竟然会在成堆的白骨上，看到一具血淋淋的尸体！
更不可思议的是，那尸体就是24小时前，开理事会时坐在我身边的西盖•穆林。
治安官蓝斯在一小时之内赶到，看完尸体后说：
“医生啊，这回你可被难倒了吧？昨天还活得好好的人，怎么会在一口埋了20年的棺材里遇害？”
“我不知道，治安官，可是我也很想查出真相。”
我们在等治安官赶到时，我已侦问过甘瑟和几位工人了，可是他们都不知情。甘瑟似乎格外懊恼，气温虽然不到60度，他还是紧张地拭着眉上的汗珠。
“理事会对这件事会有什么反应，医生？我会被炒鱿鱼吗？”
“我们若能证明你没有责任，就不会将你解雇了，可是你一定得对我说实话。甘瑟，那些坟墓晚上有没有被人挖过？”
“医生，你自己也看到开挖前的地面，很多年都没动过了，根本不可能有棺材被挖起来重新埋过，那一定会留下痕迹的。”
“你很清楚穆林这个人吗？”
“几乎不认识，我们一起开理事会，就这样而已，他看起来人不错，不过话一向很少。”
甘瑟说得没错，蓝斯抵达后，我差不多也是用同样的话来描述穆林。蓝斯嫌恶地看着棺材里的尸体，然后问道：
“你想，伤口是什么造成的？”
“应该是尖刀之类的利器，不过刀锋似乎来得更长更厚。他胸口伤得很重，血流极多，多到从棺材的裂缝中渗出来。”
“幸好血渗出来了，否则布鲁斯特家的老祖宗们就会跟着穆林一起被重新埋过了。”
治安官随身带着相机，正在拍摄犯罪现场。他最近都这样——遵照犯罪调查手册里的技巧去做。他虽是小镇的治安官，却十分乐意学习新事物。
“你对穆林认识多少？”
我耸耸肩。
“我想不会比你多。他大概七十岁左右吧，刚从自己的房地产生意退休下来，我只有每隔三个月开墓园理事会时才会见到他。”
“他老婆死了，两人膝下无子。”蓝斯说，“医生，你想他是怎么跑进棺材里的？”
“不知道。”
我回办公室后，在书架上翻出一本七年前读过的艾勒里•昆恩小说，该书名叫《希腊棺材的秘密》，故事是说一口棺木中出现双尸，但第二具尸体是在原本的尸体之后放进去的。这对穆林的案子一点帮助都没有，他的尸体是在一口已经埋了20年的棺材中找到的。
不久我的电话开始响了，消息已经传出去，费德——也就是春谷的法律顾问——率先打电话来。
“霍桑，老穆林的事到底怎么搞的？”
“是真的，我们在工人挖起来的棺材里发现他的尸体。”
“怎么可能?”
“是啊。”
“霍桑，全世界最不信鬼神的就是你，也许甘瑟的人把棺材挖起来后，才把尸体摆进去的。”
“我一直都在监工啊，费德，距离从没超过一百尺以上。”
“你想我们春谷得向穆林的家人负任何责任吗？”
“我不知道他有多少家人，而且他显然是被谋杀的，我们得查出他怎么遇害。”
“我再跟你联络。”费德说完把电话挂掉。
第二通电话是史汪打来的，他说要在明早召开紧急会议。
“我们得查明这件事，理事会必须发表声明，而且我们得找人来填补穆林的位置。”
后者对我来说似乎没那么急迫，因为我们三个月才聚一次。
“没问题，史汪，早上我得去医院看几名患者，不过看完后一直到下午都没事。”
“那就十一点聚会吧，我已经跟泰勒说过了，她说没问题。”
“好。”
我挂电话时，玛莉刚好吃完午餐走进来。
“一棺二尸是怎么回事？”她立刻问道，“春谷有挤成那样吗？”
“看来消息已经传遍全镇了。”
她坐到柜台。
“我只知道你又被卷进一件不可能的犯罪了。”
“相信我，我不是故意的，到目前尾止，墓园理事是我至今最轻松的职务。”
“溪流的问题一直存在，也许他们早该跟辛康诺一起卖掉的。”
邻镇原本想盖一座新的坟场，供两处社区使用，可是还来不及决定，土地便卖给一所私立学院了，学校正在兴建中，预备九月开学。
“我是等地卖完之后才知情的。”我承认说，“我看理事会的人也都不知道。”
玛莉这个人很能抓出事情的症结所在。
“甘瑟有任何杀害穆林的理由吗？”她问。
“我想不出来，穆林那老家伙只是静静坐在会议中，从未批评过甘瑟或任何人。”
“你还是不认为甘瑟有涉案？”
“也许有吧，不过我很难想像穆林会一大早跑去墓园找甘瑟。就算有，甘瑟又如何不动半分泥土把尸体埋到六尺深的棺材里？”
“我打帐单时会再想一想。”
玛莉这人从来不肯认输。
当天下午，我在医院等普洛堤医生完成穆林的验尸。果然不出所料：
“除了领口和领带不见之外，全身衣物都十分完好。”他边在验尸室中清洗，一边说道，“伤口极为深长，涵盖胸口和心脏，是从胸腔下刺入再往上斜拉的。”
“伤口是什么凶器造成的？是阔刀吗？”
他笑道：
“现在还有人用那种东西吗？墓园里一定有很多园艺工具，我想剪树的修剪器就有可能。”
“你能估算出死亡时间吗？”
“他死亡前差不多一小时吃过早餐。”
“早餐？”
“看起来像吐司和炒蛋。”
“我九点之前就去墓园了。”
医师耸耸肩。
“像穆林这种年纪大又独居的人，有时清晨四点钟就吃早饭了。从尸体的温度来判断，我看他在五点到九点之间都有可能遇害。”
“谢了，医生。”
我正要踏出门口时，医生说：
“还有一件事。”
“什么事？”
“像这么大的伤口，凶手在搬动尸体时，衣服上不可能没沾到血。”
我打电话给蓝斯，跟他报告验尸结果，同时告诉他凶手身上一定沾了血。
“甘瑟或任何工人身上都没看到血？”蓝斯说。
“当然没有了，凶案又不是我在场时发生的。”
“穆林有部漂亮的林肯车，我记得他一直都开林肯。我们发现车子停在他家车道上。”
“那又如何’”
“那他是怎么到墓园的，医生？他那么大把年纪，一定不是走路去的，而且天又这么黑。”
其实从他家到墓园只有两三里路，走都走得到，不过我承认对穆林这样的老人来说，步行的可能性极低。这表示他可能是被凶手载到案发地点。对方是他认识且信赖的人，穆林才会一早跟着他走。找他的人会是甘瑟吗？还是其他的理事？
我跟治安官讲完话。然后让玛莉下班回家。我又多待了一会儿，想着这位我几乎不认识、一年见四次面、仅止于点头之交的男人，思虑着他的生死问题。我不知道我们的互不相识，到底是错在他还是在我。
“霍桑医生吗？”
我闻声抬起头，看见门口站着一名年轻女子，走廊上的光打在她背后，我过了一会儿才认出那是甘瑟的妻子琳达。
“有什么事吗？”我想她八成是来看病的。
“我只是想跟您谈谈甘瑟和今早的事，听说你们开会——”
“请坐，我正要准备下班。”
“我知道我先生以前给理事会惹过麻烦，他很担心会丢工作。今早发生这种事，他好怕会被抓。”
“我们没有理由相信凶案是甘瑟干的，移棺的整个过程我都在场，如果他有异常行为，我一定会注意到。”
“可是其他理事一向就不喜欢他呀。”
“那倒未必，甘瑟向来蛮负责的。”
“有什么我能帮忙的地方吗？”
“如果蓝斯长官问起，只要实话实说就行。例如今早有没有不寻常的事发生？”
“没有呀，甘瑟差不多七点起床，我帮他弄了早饭，然后他就走路去布鲁斯特家的墓园了。”
“你们两个早餐吃什么？”
“果汁、谷片、吐司、咖啡，他每天早上都吃一样的东西。”
“没有蛋吗？”
“没有，您问这做什么”
“只是好奇。你在前一晚或事发当天一大早，有没有听见任何奇怪的声音？”
“没有。当时有怪声吗？”
“如果穆林是在墓园遇害的，他可能会尖叫或呼叫。”
“我们什么都没听到。”
我想起普洛堤医生提到血迹的事。
“你先生出门时穿什么？”
“跟平时一样，穿连身工作服。”
“他还有别的工作服吗？”
“在工具间里还有一件。”
找试着安慰她。
“别担心，甘瑟太太，今天早上理事会要召开特别会议，可是我们不会做出不利你先生的事，只是要讨论替换穆林的人选。”
“那甘瑟——”
“只要他没涉案，就没什么好担心的。凶案发生在墓园里不能怪他。”
琳达勉强挤出客气的笑容。
“谢谢您，霍桑医师，真的很感激您。”
琳达离去后，我第一次发现她是个相当迷人的女子。她当然可以嫁个比甘瑟更出色的先生，可是爱情婚姻这种东西，有时候是很难说的。
早上我有两名医院的病患要诊断。两位患者在轻度心脏病发后，复原得都相当不错。接着我回办公室告诉玛莉，稍晚会开车到墓园开会。
“不是11点才开会吗？”她说。
“我想早点到，四处看看，尤其是工具间。”
“你知道凶手是怎么弄的吗？”
“像变魔术一样啊。”我笑着对她说。
等我抵达墓园时，晨光已穿透春天的新叶，将墓园染出一片轻柔温暖的金光了。我比开会时间早到了一个小时，结果竟发现自己不是第一个到的。薇琴•泰勒的敞蓬车已停在停车场了，只是四下看不见她人影。
我避开甘瑟夫妻所住的红砖房子，直奔通向工具间的曲径。我从远处看见两名工人在搬移被风雪吹落的残枝。工具间没上锁，平时只要有工人在，这里都开放着。我在各类工具中翻找甘瑟那件多出来的连身服，可是什么也没找到。
就在我正要放弃时，瞄见帆布后头似乎有一副大修剪器，我没多想指纹的事，直接将修剪器拉出来，并检查刀锋上有没有血迹。刀子看来被人擦干净了，但刀锋交接之处，有几处锈色的斑点值得一查。我小心翼翼地用油布将修剪器包妥，不再像刚才那样粗鲁的损毁更多的指纹。
我正要拿着东西离开工具间时，看见泰勒向我走来。
“你手上拿的是什么?”
“剪刀，可能就是凶器。”
“我老忘记你是侦探。”
“只是业余的啦。”
“我想看看发现穆林尸体的地方。”她解释说，“他们好像已经把所有布鲁斯特家的棺木移开了。”
“你清楚穆林这个人吗?我只在开会时见过他。”
“他很多年前帮我们家处理过几笔房地产买卖，他是交易高手。”
“这个人话很少啊。”
泰勒微微一笑。
“他口风很紧，有时那是一项大优点。”
“他还在工作吗?”
泰勒摇摇头。
“他为辛库诺的新学院把几块畸零地整合好后，就退休了，有一年多了吧。”
“也许他这人很有意思，可惜我永远没机会多认识他了。记得去年到史汪家开派对，就连参加派对他还是穿着硬领衫和打领带。”
当时的人仍穿那种浆得厚厚的分离式领子，而像穆林和史汪这种人，就经常穿那种衣服。我自己喜欢穿有领的衬衫，像费德这样的年轻人也是。
我们晃回理事会开会的办公室大楼。有位兼职秘书会过来帮甘瑟处理文书资料，不过大部分时间，甘瑟都一个人待在这里，除非他得去监工。今天甘瑟跟往常一样，收拾好文件后打算离开。
“请等一会儿，甘瑟。”我建议说，“我们想跟你谈谈发生的事。”
“好的，随您吩咐。”
他留在自己桌边，没过来跟我们一起坐会议桌。就在此时，又有两辆车开到外头了。我看到史汪和费德走过来。
费德这位律师率先进门，一副来谈公事的样子。
“这边出大事了，甘瑟。我很担心墓园得负起责任。”
史汪在桌首坐定后，用手拨着稀疏的头发。
“费德，这事梢后再谈吧。大家先坐下来，把知道的先说一遍。霍桑，你有没有探到什么消息?”
“不多。”我承认。
我为众人讲述一遍验尸报告，然后转头问甘瑟：
“甘瑟，你平常会在工具间放一套干净的工作服对吧?”
“对啊。”
“我刚才找过了，没找到，不过我倒是找到修剪器了，看起来上面好像沾了血。”
薇瑟•泰勒皱着脸说：
“霍桑认为有可能就是凶器。”
“很有可能。”
史汪把目光调到墓园管理员身上。
“工具间不都一直锁着吗，甘瑟？”
“没错啊，大部份时间都是锁着的。”
“前晚有锁上吗？”
“嗯——”甘瑟看起来很不安，“因为第二天早上要迁棺重埋，我想有几个工人可能会早到，所以就先帮他们把工具间打开。不过在我们抵达之前，没有人挖过坟墓，医生也亲眼看到了。”
“没错。”我不甚情愿地同意说，“我到的时候，棺材都还埋在地下。”
“你想得出穆林的尸体是如何放到棺材里的吗？”史汪问。
“完全想不出来，简直就像奇迹一样。”
“好吧。”史汪挥手要他退下，“让我们独处几分钟。”
甘瑟离开办公室，越过车道回家，
“各位可有取代穆林的人选？”泰勒问。
回答的人是费德：
“我跟史汪在电话上谈过了，米顿•道尔——”
“怎么又是律师！”泰勒大声说，“墓园要办的是家事，不是诉讼，拜托你好不好，再找一名妇女如何？”
“我们已经有女性理事了。”史汪平静地答道。
“那何妨有两位？你们男性的票还是高过我们。”
“我觉得值得考虑。”我同意说，“我建议大家把会期延到丧礼之后吧，这段期间也许我们可以想出一些理想的女性人选。”
泰勒感激地冲我一笑，史汪同意把会议延到下周一。当众人准备离去时，费德说：
“没有老穆林，感觉就不一样了。”
“他从来都不说话的。”
“可是他人在啊，就坐那张椅子上！他那对突眼和粗脖子，看起来总是一副快被领子勒死的样子。”
我突然灵机一动，
“费德，新学院的房地产交易记录会放在哪儿？”
“辛库诺的法院。”
那只是一种直觉，但还是值得开车跑一趋辛库诺。出发途中，找在脑中将一件件事串起来。现在我看出埋尸并非不可能了，有时凶手会刻意安排不可思议的情境，但本案并非如此。凶手只是想找个安全的办法处理掉尸体，让尸体藏个20年罢了。
法院栋旧大楼，石砌的栏杆已经蚀到发黑了。我在一个大房间里找到各种地图和契约，这些档案可追溯到一百多年前。一名年近20的兼职雇员立即上前来帮忙。
“新学院呀？我们都好期待哟，我已经注册等着九月要去了。”
“太好了。”我由衷地说，“我需要看一下学院各块土地的契约，你想会有困难吗？”
“不，一点也不难，因为那是公开档案。”
涉及的土地十分繁多，一开始简直不知从何看起，后来我看到穆林的名字，便开始专挑他经手的契约去读。我将一份契约翻开，找到自己要找的名宇，之后就不难了。
我打电话回办公室，请玛莉帮我把下午的约诊改到明天。
“没问题。”她说，“下午只有肯尼那个小鬼，而且他妈妈说肯尼现在好多了，所有的疹子都消了。”
“跟她说这星期别让孩子上学，下礼拜再让他回学校。”
“蓝斯治安官一直在找你。”
“我会打电话话给他。”
一会儿后，我听到蓝斯那熟悉的声音在电话另一头响起。
“你跑哪儿去了，医生？”
“我在辛库诺调查跟新学院相关的土地交易。”
“查新学院的事做什么？”他问。
“穆林退休之前的最后一笔交易，就是新学院的案子。”
“查到什么了吗？”
“我想我找到犯案动机了。”
“我们也查到一些线索了。我的手下找到一件沾血的连身工作服，甘瑟坦承说衣服是他的，而且里面有他的名字简写。”
“衣服是在哪儿找到的？”
“在小溪的岸边，看来甘瑟把衣服卷起来丢进水里，可是差了一尺没扔中。而且衣服里还有沾着血的领子和领带。记得吧，穆林的尸体上这两样东西都不见了。”
“我记得，你现在打算怎么办？”
“当然是以谋杀罪嫌逮捕甘瑟罗，那件工作服就是我们需要的证据。”
“蓝斯，你可以把他带去侦间，但先别起诉他，我一小时内赶到你办公室。”
我以破记录的速度在乡间小路上飞驰冲刺，赶到治安官办公室时，蓝斯正要开始侦问墓园管理员。琳达紧张兮兮地侍在外边的等候室里，我试着安抚她。
“甘瑟有麻烦是吗？”
“是的，可是还不算太糟，在我们跟他谈完话前，请先试着放轻松。”
办公室里，蓝斯在跟甘瑟讲话，一旁的警员同时做笔记。
“我绝对没有穿那件工作服杀害穆林。”管理员说，“是有人从工具间带出来的。”
“少来了，甘瑟——你以为我们会相信吗？”
“我是无辜的呀！”他转头向我求助说，“你相信我，对不对，霍桑医生？”
我在桌子对面坐下来，小心地措词说。
“你没杀害穆林，但你也不算无辜，甘瑟。如果你想脱罪，最好把真相说出来。”
“你这话是什么意思？”
“你知道尸体是如何放入布鲁斯特的棺木里。”
“我——”
“你到底要说什么，医生?”蓝斯问。
“我们一直认为那批棺木上的土地很结实，从来没被挖过，实际上也的确没错。可是溪边的土地则不然，由于泛滥的溪水将溪岸冲掉，导致部分棺木外露，只由树根包缠着，所以才要迁棺。案发早上，我看着你的工人把松软的泥土铲开，砍掉那些树根。”
“那你应该看见我没有——”
“我看见你希望我看见的东西，甘瑟。那些土那么松软，是因为前晚被铲开又填回去造成的。你到那边，看到一口棺木外露出来，棺材角又严重受损，很怕我或其他理事看到了会不高兴，所以就自己用拖车上的滑轮将棺木移走。你把棺材放到拖车上，小心地藏到那堆摺好的油布和工具下。你派两组人去挖坟，大家专心工作，根本无暇去管另外一组人在做什么。等我晃开去看那些墓碑时，你便趁机把油布掀开，多露出一口棺材。我记得当时还在想，这么第二、三口棺材不知不觉这么快就拖上车了。”
“如果他耍了这种把戏，那穆林一定是他杀的。”治安官说。
“不对。甘瑟之前得罪过理事会一次，他怕万一我们看到布鲁斯特家的墓园毁成那样，一定会把他解雇。他只是担心自己会丢饭碗，根本不知道凶手会在一大早找到棺材，利用它来藏尸体。”
蓝斯仍保持怀疑态度。
“谁有杀害老穆林的动机？”
“某个利用他为所学院筹买土地的人。那个人因职位之便，知道辛库诺可能要建一座新的社区墓园，就利用这项内幕稍息收购上地，然后中途喊停，把土地转卖给私立学院，赚取暴利。”
“你指的是某位理事吗，医生？”
“没错。没有别的人能正在其职且知其事的情形下完成这件事，而且也只有理事会的人才能说动半退休的穆林帮忙。今天下午我在辛库诺的那些契约上，找到我要的名字了。穆林一定是威胁凶手说要把这件事抖出去，甚至企图勒索。除了理事会的人。还有谁能一大早把他诱到墓园里？也许凶手藉口说要去查看侵蚀的情形，然后就将他杀了。凶手一定知道工具间的事，也知道里面多了一件工作服，所以衣服才没沾血。凶手甚至可能有副钥匙，以便工具间上锁时能开门。这位理事穿上连身工作服。拿起修剪器。去见向他走来的穆林。他以迅雷不及掩耳的速度刺中穆林胸膛，穆林便一命呜乎了。棺材盖没拴上，穆林被凶手丢到那堆老旧的枯骨上，可惜血流太多，从毁坏的棺木流出来，被人瞧见了。”
“是谁，医生？”
“即使没有法院档案上的名字，我也已经猜到了。工作服虽能遮住衣物，却挡不到凶手的领子和领带顶端。死者的领子和领带为什么会不见?穆林当时一定穿上了，他连去参加夏日派对都会穿。血没有洒在受害者的领子和领带上，而是洒在凶手身上！有几滴血溅到工作服上端，因此凶手把自己的领于和领带丢掉，改穿受害者的。穆林的脖子粗，他的领子谁都能穿。”
“到底是谁，医生？”蓝斯又问了一遍。
“只有一个可能。泰勒小姐毕竟是女人，不需要穿男装。费德和我都穿有领的衬衫，只有死者和史汪仍穿那种分离式的领子。道敦•史汪在上地交易结束之前开始担任理事会会长，他的职位最有利打探社区公墓的消息，为自己吞并土地，并要穆林帮他去跟学院的人打交道。他知道工具间的事，他可能杀害穆林，并轻易地将尸体藏起来，然后丢掉自己染血的领子和领带，再回银行上班。你们找到的领子和领带应该查得出是史汪的，那两样东西和土地交易，就是你们需要的证据。”
“道敦•史汪……”
“他就是你们要找的凶手，去抓他吧，治安官。”
爱德华•霍克可说是一种文学现象。自从1955年12月，霍克首度在《名探杂志》（Famous Detective Stories）发表<死亡村庄>（Village of the Dead)之后，霍克在当时纯小说杂志纷纷萎缩倒闭的年代中，竞能创作逾八百则短篇故事。1973年5月以降，霍克在声誉斐然的《艾勒里•昆恩推理杂志（Ellery Queen's Mystery Magazine，简称EQMM）上，每期发表一篇作品（有时甚至更多）。关于这项记录，还没有任何杂志作家可以匹敌。更神奇的是，霍克的创作极富变化，他的写作量虽大，却一贯保持着原创性与精采度。霍克每部作品都变化万千，其中有大量令人称奇的犯罪作品，比任何作家都还多。霍克最知名的作品是以新英格兰医生山姆•霍桑（Sam Howthorne）为主角的系列探案：主角回顾执医生涯中涉及的各种奇特案件。该系列以《蓬桥之谜》（The Problem of the Covered Bridge，刊于1974年12月号EQMM）为始，故事发生在1922年3月。作者早期发表的故事结集成《诊断结果：不可能犯罪》（Diagnosis:Impossible,1966）。本辑发表的是首刊后就未再重新付梓的精采故事——埋葬已久的老棺木里竟然有具新尸！
我年少时常去春谷墓园野餐（霍桑医师某次和访友喝酒时聊到），当时的墓园感觉上更像公园，而且整年有条小溪缓缓流经，将墓园切分为二。小溪唯有在春天圆石山雪融之际才会偶尔泛滥，淹没掉部份的墓园。
1936的严冬过后，紧接着小溪就开始泛滥了，小溪两岸的泥土深受侵蚀，墓园有好几亩地被冲掉了。当时我是墓园理事会的成员。理事会于1939年春天召开会议，决定非采取行动不可。
“过去三年来情形日益严重。”
道敦•史汪边说边为我们展示河水泛滥造成的毁损照片。高大秃发的史汪是理事会主席，主席的位置由我们五名理事轮番担任。五十多岁的史汪是银行总裁，今年担任第二年主席。
我将照片收拢后，交给右边的薇琴•泰勒。我知道墓园的财务有困难，便问：
“我们不能再拖一年吗？”
“山姆啊，你看看这些照片吧。”史汪说，“布鲁斯特家族的墓都快被冲掉了！你瞧，这口棺材的一角都曝露在树根中了。”
“这些棺材得先挖起来栘走。”薇琴•泰勒同意说。
三十多岁的泰勒高大健美，我常在城里的网球场上瞥见她。泰勒家族的家财来自康乃狄克州的烟草田，不过家中最大的一片上地，还是属春谷墓园这一片。
我们又讨论了一会儿，墓园理事兼法律顾问朗迪•费德建议大家再观察一个月。
“如果还有别的办法，我们就可以省下这笔开支了。”
史汪嘲笑道：
“唯一的办法就是让布鲁斯特家的馆材一个个流进春谷溪里，你想看到这种结果吗?”
费德被史汪的语气惹毛了，咕哝说：
“随你怎么弄吧。”
史汪要大家投票决议，是否将那些岌岌可危的棺材移走。
“我已经跟布鲁斯特家的人谈过了，他们已签妥该签的文件了。”
泰勒小姐、史汪、我以及很少在会议上发表言论的退休建筑商西蓝•穆林，都赞成迁棺。穆林坐茌那儿，脸上带着悲伤的微笑，也许是想起小溪未酿成灾害前的美好时光吧。唯一投反对票的人是费德。
“那我们就尽快采取行动吧。”史汪说，”甘瑟早上就可以把工人跟设备找来。”
厄尔•甘瑟是墓园管理员，负责墓园日常的管理。、
“这么匆促行事不好吧。”费德告诉我们说，“先沿着溪岸填一卡车的土，会比迁棺容易。”
“等下次大雨一来，土还不是又被冲掉。”史汪反驳说，“拜托你实际一点好不好！”
我觉得费德这位律师好像有点不讲理，心里纳闷怎会如此，我自动表示：
“如果需要我帮忙，明早工人抵达时，我可以过来墓园看一看，确定除了布鲁斯特家的土地以外，别处都不会动到。”
“那是帮大忙啊，霍桑医生。”薇琴•泰勒同意说，”如果除了甘瑟外，还有人能帮忙监督，我们就放心了。”
自从某天早上，有人发现甘瑟下面的两名日班工人躲在一片倾倒的墓碑后灌威士忌后，理事会就不怎么喜欢甘瑟了。几名吓坏的扫墓者找来治安官蓝斯，警长给两名工人两个选择，要嘛去坐一个月牢，要不就快滚出城。工人选择后者，但此事已引起理事会的注意了。理事会警告甘瑟，若想留住饭碗，就得好好表现。
开完会后，众人到墓园大门边的房子找甘瑟，他的办公室虽然设在我们开会的地方，但另外还给他房子住。甘瑟的老婆琳达忙不迭地请我们入内。
“亲爱的，霍桑医生和史汪先生来找你啦。”
甘瑟身材壮硕，留着黑胡子，头发稀薄。他在担任负责人之前，在春谷干了多年的挖坟工。理事会的人都不怎么看好他，但他似乎是当时最适合的人选，那时甘瑟刚跟琳达结婚，我们觉得琳达也许能让甘瑟更定下心来，而琳达也确实做到了，只是还不臻理想。
春谷墓园的理事一季才聚一次会，今年四月的会议结束后，下一回得等到七月份，大家会按往例到史汪的农场开会时才碰面。开会其实不花时间，而且迄今除了简单的理事会会议外，从来没涉及别的事务。但这些都将起变化了。
“霍桑医生早上会过去监督挖掘及重新埋葬的过程。”史汪告诉甘瑟说，“我们认为应该不会有问题。”
甘瑟揉揉下巴说：
“我会把工人召集好，准备铲子等工具。布鲁斯特那块地有六口棺材，迁起来得要一整天工。”
“不弄不行了。布鲁斯特家会派人过来看重葬的过程，说不定会找部长一起来。”
“我们会尽力弄好。”负责人告诉我们说。
史汪点点头。
“我相信你们。”
我开车回办公室，因为下午有几个约诊。
“会议有什么好玩的事吗？”玛莉问，她明明知道会议向来无趣。
“没什么好玩的。明早他们搬迁布鲁斯特家的棺木时，我得过去看看，溪水把两岸土壤都冲掉了。”
玛莉看看我的约诊簿。
“要不要我跟明天下午的温斯顿太太重新排时间？”
“可以的话，最好改到星朋五上午，我不知道会待多久。”
我边等第一位患者，边瞄着报纸头条。希特勒坚持要波兰归还但泽市，看来波德两国极有可能开战。但在诺斯曼，战争似乎还十分遥远。
傍晚我要离开办公室时，看到薇琴•泰勒从朝圣纪念医院隔壁走出来。她在自己的车子旁边停下来等我过去。
“你明早会过去春谷吗？”
“会啊。”
“太好了。布鲁斯特家非常关心这件事，交代迁棺时一定要慎重妥善。”
“我相信不会有问题的，甘瑟虽然有别的毛病，但他是个好工人。”
泰勒点点头，然后朝医院大楼折回去。
“找星期二到这边当义工，如果还要开会的话，就得在医院耗一整天。”
泰勒是诺斯曼某个老家族的一员，她将大部分时间投注在慈善工作上。几年前，泰勒曾经跟一名普旺登斯的年轻律师订婚，不过后来分手了，至今未婚。泰勒跟许多未婚的妇女一样，用网球、旅行及义工工作填满她的生活。至于家族的烟草事业，很久以前就卖给别人了。
我们又聊了一会儿，她才开着小小的敞篷跑车离去。我年轻时，也有一部类似的车子。
第二天早上，我开车在九点前抵达墓园。甘瑟已经将拖车停到布鲁斯特家的墓地外了，拖车背面载着大大小小的铲子、鹤嘴锄、一组滑轮和滑车，还有一堆厚厚的油布。
六名工人刚刚抵达现场，正从大门口走进来。
“真高兴见到你，医生。”甘瑟过来跟我握手打招呼，“我把工人分成两组，每组三人。一组从溪边挖掘溪岸，另一组从上头往下挖，把棺木挖出来，大概得要一整个早上，也许还要久些。”
我看着溪岸边的那组工人把松土铲开，再用斧头砍断树根。从上边的墓碑看来，这批坟墓最新的也超过15年了，还有两个远溯到本世纪交接之时。一小时后，他们终于挖出第一口棺材了，工人们用滑轮将棺木吊上来放到拖车上。之后挖掘的速度似乎就快多了，不知不觉，第二、三口棺材也已放到拖车上，第四口也正要吊上来。
工作进行时，我在墓园里四处乱晃，读着碑上的刻名，想起几位自己医治过的老病患。时近正午时，最后第六口棺材上纠躔不清的橡树根终于清开了，棺木慢慢放到拖车上时，我缓步晃到车子边。
“干得好，甘瑟。”我告诉他说，“看起来棺木好像只有一两个角落受损而已。”
当年这些棺材下葬时，还不时兴用金属制的拱顶包封，因此较老的几口明显看得出在溪水泛滥前就已经受到土蚀了。不过六口棺材似乎都还算完好，或者应该说，在我的手指触到某一口棺木的边角有滩湿黏的东西之前，都还没事。
“这是什么？”我问甘瑟。
我抽回手，发现上面沾着血，一时还以为自己割伤了。
“你在流血吗？”
“没有，是这口棺材流的。”
“棺材哪会流血，医生？而且棺材都已经下葬二三十年了。”
“我看我们最好把这口棺材打开。”棺盖仍紧紧拴着、用手根本扳不开，“你有没有工具可以撬开？”
“里面只剩下骨头而已啦。”甘瑟说。
“我们最好看一下。”
甘瑟叹口气，跑去拿工具。盖子很快旋松打开了，我亲自掀开棺盖，心想大概会见到腐尸，却完全没料到，竟然会在成堆的白骨上，看到一具血淋淋的尸体！
更不可思议的是，那尸体就是24小时前，开理事会时坐在我身边的西盖•穆林。
治安官蓝斯在一小时之内赶到，看完尸体后说：
“医生啊，这回你可被难倒了吧？昨天还活得好好的人，怎么会在一口埋了20年的棺材里遇害？”
“我不知道，治安官，可是我也很想查出真相。”
我们在等治安官赶到时，我已侦问过甘瑟和几位工人了，可是他们都不知情。甘瑟似乎格外懊恼，气温虽然不到60度，他还是紧张地拭着眉上的汗珠。
“理事会对这件事会有什么反应，医生？我会被炒鱿鱼吗？”
“我们若能证明你没有责任，就不会将你解雇了，可是你一定得对我说实话。甘瑟，那些坟墓晚上有没有被人挖过？”
“医生，你自己也看到开挖前的地面，很多年都没动过了，根本不可能有棺材被挖起来重新埋过，那一定会留下痕迹的。”
“你很清楚穆林这个人吗？”
“几乎不认识，我们一起开理事会，就这样而已，他看起来人不错，不过话一向很少。”
甘瑟说得没错，蓝斯抵达后，我差不多也是用同样的话来描述穆林。蓝斯嫌恶地看着棺材里的尸体，然后问道：
“你想，伤口是什么造成的？”
“应该是尖刀之类的利器，不过刀锋似乎来得更长更厚。他胸口伤得很重，血流极多，多到从棺材的裂缝中渗出来。”
“幸好血渗出来了，否则布鲁斯特家的老祖宗们就会跟着穆林一起被重新埋过了。”
治安官随身带着相机，正在拍摄犯罪现场。他最近都这样——遵照犯罪调查手册里的技巧去做。他虽是小镇的治安官，却十分乐意学习新事物。
“你对穆林认识多少？”
我耸耸肩。
“我想不会比你多。他大概七十岁左右吧，刚从自己的房地产生意退休下来，我只有每隔三个月开墓园理事会时才会见到他。”
“他老婆死了，两人膝下无子。”蓝斯说，“医生，你想他是怎么跑进棺材里的？”
“不知道。”
我回办公室后，在书架上翻出一本七年前读过的艾勒里•昆恩小说，该书名叫《希腊棺材的秘密》，故事是说一口棺木中出现双尸，但第二具尸体是在原本的尸体之后放进去的。这对穆林的案子一点帮助都没有，他的尸体是在一口已经埋了20年的棺材中找到的。
不久我的电话开始响了，消息已经传出去，费德——也就是春谷的法律顾问——率先打电话来。
“霍桑，老穆林的事到底怎么搞的？”
“是真的，我们在工人挖起来的棺材里发现他的尸体。”
“怎么可能?”
“是啊。”
“霍桑，全世界最不信鬼神的就是你，也许甘瑟的人把棺材挖起来后，才把尸体摆进去的。”
“我一直都在监工啊，费德，距离从没超过一百尺以上。”
“你想我们春谷得向穆林的家人负任何责任吗？”
“我不知道他有多少家人，而且他显然是被谋杀的，我们得查出他怎么遇害。”
“我再跟你联络。”费德说完把电话挂掉。
第二通电话是史汪打来的，他说要在明早召开紧急会议。
“我们得查明这件事，理事会必须发表声明，而且我们得找人来填补穆林的位置。”
后者对我来说似乎没那么急迫，因为我们三个月才聚一次。
“没问题，史汪，早上我得去医院看几名患者，不过看完后一直到下午都没事。”
“那就十一点聚会吧，我已经跟泰勒说过了，她说没问题。”
“好。”
我挂电话时，玛莉刚好吃完午餐走进来。
“一棺二尸是怎么回事？”她立刻问道，“春谷有挤成那样吗？”
“看来消息已经传遍全镇了。”
她坐到柜台。
“我只知道你又被卷进一件不可能的犯罪了。”
“相信我，我不是故意的，到目前尾止，墓园理事是我至今最轻松的职务。”
“溪流的问题一直存在，也许他们早该跟辛康诺一起卖掉的。”
邻镇原本想盖一座新的坟场，供两处社区使用，可是还来不及决定，土地便卖给一所私立学院了，学校正在兴建中，预备九月开学。
“我是等地卖完之后才知情的。”我承认说，“我看理事会的人也都不知道。”
玛莉这个人很能抓出事情的症结所在。
“甘瑟有任何杀害穆林的理由吗？”她问。
“我想不出来，穆林那老家伙只是静静坐在会议中，从未批评过甘瑟或任何人。”
“你还是不认为甘瑟有涉案？”
“也许有吧，不过我很难想像穆林会一大早跑去墓园找甘瑟。就算有，甘瑟又如何不动半分泥土把尸体埋到六尺深的棺材里？”
“我打帐单时会再想一想。”
玛莉这人从来不肯认输。
当天下午，我在医院等普洛堤医生完成穆林的验尸。果然不出所料：
“除了领口和领带不见之外，全身衣物都十分完好。”他边在验尸室中清洗，一边说道，“伤口极为深长，涵盖胸口和心脏，是从胸腔下刺入再往上斜拉的。”
“伤口是什么凶器造成的？是阔刀吗？”
他笑道：
“现在还有人用那种东西吗？墓园里一定有很多园艺工具，我想剪树的修剪器就有可能。”
“你能估算出死亡时间吗？”
“他死亡前差不多一小时吃过早餐。”
“早餐？”
“看起来像吐司和炒蛋。”
“我九点之前就去墓园了。”
医师耸耸肩。
“像穆林这种年纪大又独居的人，有时清晨四点钟就吃早饭了。从尸体的温度来判断，我看他在五点到九点之间都有可能遇害。”
“谢了，医生。”
我正要踏出门口时，医生说：
“还有一件事。”
“什么事？”
“像这么大的伤口，凶手在搬动尸体时，衣服上不可能没沾到血。”
我打电话给蓝斯，跟他报告验尸结果，同时告诉他凶手身上一定沾了血。
“甘瑟或任何工人身上都没看到血？”蓝斯说。
“当然没有了，凶案又不是我在场时发生的。”
“穆林有部漂亮的林肯车，我记得他一直都开林肯。我们发现车子停在他家车道上。”
“那又如何’”
“那他是怎么到墓园的，医生？他那么大把年纪，一定不是走路去的，而且天又这么黑。”
其实从他家到墓园只有两三里路，走都走得到，不过我承认对穆林这样的老人来说，步行的可能性极低。这表示他可能是被凶手载到案发地点。对方是他认识且信赖的人，穆林才会一早跟着他走。找他的人会是甘瑟吗？还是其他的理事？
我跟治安官讲完话。然后让玛莉下班回家。我又多待了一会儿，想着这位我几乎不认识、一年见四次面、仅止于点头之交的男人，思虑着他的生死问题。我不知道我们的互不相识，到底是错在他还是在我。
“霍桑医生吗？”
我闻声抬起头，看见门口站着一名年轻女子，走廊上的光打在她背后，我过了一会儿才认出那是甘瑟的妻子琳达。
“有什么事吗？”我想她八成是来看病的。
“我只是想跟您谈谈甘瑟和今早的事，听说你们开会——”
“请坐，我正要准备下班。”
“我知道我先生以前给理事会惹过麻烦，他很担心会丢工作。今早发生这种事，他好怕会被抓。”
“我们没有理由相信凶案是甘瑟干的，移棺的整个过程我都在场，如果他有异常行为，我一定会注意到。”
“可是其他理事一向就不喜欢他呀。”
“那倒未必，甘瑟向来蛮负责的。”
“有什么我能帮忙的地方吗？”
“如果蓝斯长官问起，只要实话实说就行。例如今早有没有不寻常的事发生？”
“没有呀，甘瑟差不多七点起床，我帮他弄了早饭，然后他就走路去布鲁斯特家的墓园了。”
“你们两个早餐吃什么？”
“果汁、谷片、吐司、咖啡，他每天早上都吃一样的东西。”
“没有蛋吗？”
“没有，您问这做什么”
“只是好奇。你在前一晚或事发当天一大早，有没有听见任何奇怪的声音？”
“没有。当时有怪声吗？”
“如果穆林是在墓园遇害的，他可能会尖叫或呼叫。”
“我们什么都没听到。”
我想起普洛堤医生提到血迹的事。
“你先生出门时穿什么？”
“跟平时一样，穿连身工作服。”
“他还有别的工作服吗？”
“在工具间里还有一件。”
找试着安慰她。
“别担心，甘瑟太太，今天早上理事会要召开特别会议，可是我们不会做出不利你先生的事，只是要讨论替换穆林的人选。”
“那甘瑟——”
“只要他没涉案，就没什么好担心的。凶案发生在墓园里不能怪他。”
琳达勉强挤出客气的笑容。
“谢谢您，霍桑医师，真的很感激您。”
琳达离去后，我第一次发现她是个相当迷人的女子。她当然可以嫁个比甘瑟更出色的先生，可是爱情婚姻这种东西，有时候是很难说的。
早上我有两名医院的病患要诊断。两位患者在轻度心脏病发后，复原得都相当不错。接着我回办公室告诉玛莉，稍晚会开车到墓园开会。
“不是11点才开会吗？”她说。
“我想早点到，四处看看，尤其是工具间。”
“你知道凶手是怎么弄的吗？”
“像变魔术一样啊。”我笑着对她说。
等我抵达墓园时，晨光已穿透春天的新叶，将墓园染出一片轻柔温暖的金光了。我比开会时间早到了一个小时，结果竟发现自己不是第一个到的。薇琴•泰勒的敞蓬车已停在停车场了，只是四下看不见她人影。
我避开甘瑟夫妻所住的红砖房子，直奔通向工具间的曲径。我从远处看见两名工人在搬移被风雪吹落的残枝。工具间没上锁，平时只要有工人在，这里都开放着。我在各类工具中翻找甘瑟那件多出来的连身服，可是什么也没找到。
就在我正要放弃时，瞄见帆布后头似乎有一副大修剪器，我没多想指纹的事，直接将修剪器拉出来，并检查刀锋上有没有血迹。刀子看来被人擦干净了，但刀锋交接之处，有几处锈色的斑点值得一查。我小心翼翼地用油布将修剪器包妥，不再像刚才那样粗鲁的损毁更多的指纹。
我正要拿着东西离开工具间时，看见泰勒向我走来。
“你手上拿的是什么?”
“剪刀，可能就是凶器。”
“我老忘记你是侦探。”
“只是业余的啦。”
“我想看看发现穆林尸体的地方。”她解释说，“他们好像已经把所有布鲁斯特家的棺木移开了。”
“你清楚穆林这个人吗?我只在开会时见过他。”
“他很多年前帮我们家处理过几笔房地产买卖，他是交易高手。”
“这个人话很少啊。”
泰勒微微一笑。
“他口风很紧，有时那是一项大优点。”
“他还在工作吗?”
泰勒摇摇头。
“他为辛库诺的新学院把几块畸零地整合好后，就退休了，有一年多了吧。”
“也许他这人很有意思，可惜我永远没机会多认识他了。记得去年到史汪家开派对，就连参加派对他还是穿着硬领衫和打领带。”
当时的人仍穿那种浆得厚厚的分离式领子，而像穆林和史汪这种人，就经常穿那种衣服。我自己喜欢穿有领的衬衫，像费德这样的年轻人也是。
我们晃回理事会开会的办公室大楼。有位兼职秘书会过来帮甘瑟处理文书资料，不过大部分时间，甘瑟都一个人待在这里，除非他得去监工。今天甘瑟跟往常一样，收拾好文件后打算离开。
“请等一会儿，甘瑟。”我建议说，“我们想跟你谈谈发生的事。”
“好的，随您吩咐。”
他留在自己桌边，没过来跟我们一起坐会议桌。就在此时，又有两辆车开到外头了。我看到史汪和费德走过来。
费德这位律师率先进门，一副来谈公事的样子。
“这边出大事了，甘瑟。我很担心墓园得负起责任。”
史汪在桌首坐定后，用手拨着稀疏的头发。
“费德，这事梢后再谈吧。大家先坐下来，把知道的先说一遍。霍桑，你有没有探到什么消息?”
“不多。”我承认。
我为众人讲述一遍验尸报告，然后转头问甘瑟：
“甘瑟，你平常会在工具间放一套干净的工作服对吧?”
“对啊。”
“我刚才找过了，没找到，不过我倒是找到修剪器了，看起来上面好像沾了血。”
薇瑟•泰勒皱着脸说：
“霍桑认为有可能就是凶器。”
“很有可能。”
史汪把目光调到墓园管理员身上。
“工具间不都一直锁着吗，甘瑟？”
“没错啊，大部份时间都是锁着的。”
“前晚有锁上吗？”
“嗯——”甘瑟看起来很不安，“因为第二天早上要迁棺重埋，我想有几个工人可能会早到，所以就先帮他们把工具间打开。不过在我们抵达之前，没有人挖过坟墓，医生也亲眼看到了。”
“没错。”我不甚情愿地同意说，“我到的时候，棺材都还埋在地下。”
“你想得出穆林的尸体是如何放到棺材里的吗？”史汪问。
“完全想不出来，简直就像奇迹一样。”
“好吧。”史汪挥手要他退下，“让我们独处几分钟。”
甘瑟离开办公室，越过车道回家，
“各位可有取代穆林的人选？”泰勒问。
回答的人是费德：
“我跟史汪在电话上谈过了，米顿•道尔——”
“怎么又是律师！”泰勒大声说，“墓园要办的是家事，不是诉讼，拜托你好不好，再找一名妇女如何？”
“我们已经有女性理事了。”史汪平静地答道。
“那何妨有两位？你们男性的票还是高过我们。”
“我觉得值得考虑。”我同意说，“我建议大家把会期延到丧礼之后吧，这段期间也许我们可以想出一些理想的女性人选。”
泰勒感激地冲我一笑，史汪同意把会议延到下周一。当众人准备离去时，费德说：
“没有老穆林，感觉就不一样了。”
“他从来都不说话的。”
“可是他人在啊，就坐那张椅子上！他那对突眼和粗脖子，看起来总是一副快被领子勒死的样子。”
我突然灵机一动，
“费德，新学院的房地产交易记录会放在哪儿？”
“辛库诺的法院。”
那只是一种直觉，但还是值得开车跑一趋辛库诺。出发途中，找在脑中将一件件事串起来。现在我看出埋尸并非不可能了，有时凶手会刻意安排不可思议的情境，但本案并非如此。凶手只是想找个安全的办法处理掉尸体，让尸体藏个20年罢了。
法院栋旧大楼，石砌的栏杆已经蚀到发黑了。我在一个大房间里找到各种地图和契约，这些档案可追溯到一百多年前。一名年近20的兼职雇员立即上前来帮忙。
“新学院呀？我们都好期待哟，我已经注册等着九月要去了。”
“太好了。”我由衷地说，“我需要看一下学院各块土地的契约，你想会有困难吗？”
“不，一点也不难，因为那是公开档案。”
涉及的土地十分繁多，一开始简直不知从何看起，后来我看到穆林的名字，便开始专挑他经手的契约去读。我将一份契约翻开，找到自己要找的名宇，之后就不难了。
我打电话回办公室，请玛莉帮我把下午的约诊改到明天。
“没问题。”她说，“下午只有肯尼那个小鬼，而且他妈妈说肯尼现在好多了，所有的疹子都消了。”
“跟她说这星期别让孩子上学，下礼拜再让他回学校。”
“蓝斯治安官一直在找你。”
“我会打电话话给他。”
一会儿后，我听到蓝斯那熟悉的声音在电话另一头响起。
“你跑哪儿去了，医生？”
“我在辛库诺调查跟新学院相关的土地交易。”
“查新学院的事做什么？”他问。
“穆林退休之前的最后一笔交易，就是新学院的案子。”
“查到什么了吗？”
“我想我找到犯案动机了。”
“我们也查到一些线索了。我的手下找到一件沾血的连身工作服，甘瑟坦承说衣服是他的，而且里面有他的名字简写。”
“衣服是在哪儿找到的？”
“在小溪的岸边，看来甘瑟把衣服卷起来丢进水里，可是差了一尺没扔中。而且衣服里还有沾着血的领子和领带。记得吧，穆林的尸体上这两样东西都不见了。”
“我记得，你现在打算怎么办？”
“当然是以谋杀罪嫌逮捕甘瑟罗，那件工作服就是我们需要的证据。”
“蓝斯，你可以把他带去侦间，但先别起诉他，我一小时内赶到你办公室。”
我以破记录的速度在乡间小路上飞驰冲刺，赶到治安官办公室时，蓝斯正要开始侦问墓园管理员。琳达紧张兮兮地侍在外边的等候室里，我试着安抚她。
“甘瑟有麻烦是吗？”
“是的，可是还不算太糟，在我们跟他谈完话前，请先试着放轻松。”
办公室里，蓝斯在跟甘瑟讲话，一旁的警员同时做笔记。
“我绝对没有穿那件工作服杀害穆林。”管理员说，“是有人从工具间带出来的。”
“少来了，甘瑟——你以为我们会相信吗？”
“我是无辜的呀！”他转头向我求助说，“你相信我，对不对，霍桑医生？”
我在桌子对面坐下来，小心地措词说。
“你没杀害穆林，但你也不算无辜，甘瑟。如果你想脱罪，最好把真相说出来。”
“你这话是什么意思？”
“你知道尸体是如何放入布鲁斯特的棺木里。”
“我——”
“你到底要说什么，医生?”蓝斯问。
“我们一直认为那批棺木上的土地很结实，从来没被挖过，实际上也的确没错。可是溪边的土地则不然，由于泛滥的溪水将溪岸冲掉，导致部分棺木外露，只由树根包缠着，所以才要迁棺。案发早上，我看着你的工人把松软的泥土铲开，砍掉那些树根。”
“那你应该看见我没有——”
“我看见你希望我看见的东西，甘瑟。那些土那么松软，是因为前晚被铲开又填回去造成的。你到那边，看到一口棺木外露出来，棺材角又严重受损，很怕我或其他理事看到了会不高兴，所以就自己用拖车上的滑轮将棺木移走。你把棺材放到拖车上，小心地藏到那堆摺好的油布和工具下。你派两组人去挖坟，大家专心工作，根本无暇去管另外一组人在做什么。等我晃开去看那些墓碑时，你便趁机把油布掀开，多露出一口棺材。我记得当时还在想，这么第二、三口棺材不知不觉这么快就拖上车了。”
“如果他耍了这种把戏，那穆林一定是他杀的。”治安官说。
“不对。甘瑟之前得罪过理事会一次，他怕万一我们看到布鲁斯特家的墓园毁成那样，一定会把他解雇。他只是担心自己会丢饭碗，根本不知道凶手会在一大早找到棺材，利用它来藏尸体。”
蓝斯仍保持怀疑态度。
“谁有杀害老穆林的动机？”
“某个利用他为所学院筹买土地的人。那个人因职位之便，知道辛库诺可能要建一座新的社区墓园，就利用这项内幕稍息收购上地，然后中途喊停，把土地转卖给私立学院，赚取暴利。”
“你指的是某位理事吗，医生？”
“没错。没有别的人能正在其职且知其事的情形下完成这件事，而且也只有理事会的人才能说动半退休的穆林帮忙。今天下午我在辛库诺的那些契约上，找到我要的名字了。穆林一定是威胁凶手说要把这件事抖出去，甚至企图勒索。除了理事会的人。还有谁能一大早把他诱到墓园里？也许凶手藉口说要去查看侵蚀的情形，然后就将他杀了。凶手一定知道工具间的事，也知道里面多了一件工作服，所以衣服才没沾血。凶手甚至可能有副钥匙，以便工具间上锁时能开门。这位理事穿上连身工作服。拿起修剪器。去见向他走来的穆林。他以迅雷不及掩耳的速度刺中穆林胸膛，穆林便一命呜乎了。棺材盖没拴上，穆林被凶手丢到那堆老旧的枯骨上，可惜血流太多，从毁坏的棺木流出来，被人瞧见了。”
“是谁，医生？”
“即使没有法院档案上的名字，我也已经猜到了。工作服虽能遮住衣物，却挡不到凶手的领子和领带顶端。死者的领子和领带为什么会不见?穆林当时一定穿上了，他连去参加夏日派对都会穿。血没有洒在受害者的领子和领带上，而是洒在凶手身上！有几滴血溅到工作服上端，因此凶手把自己的领于和领带丢掉，改穿受害者的。穆林的脖子粗，他的领子谁都能穿。”
“到底是谁，医生？”蓝斯又问了一遍。
“只有一个可能。泰勒小姐毕竟是女人，不需要穿男装。费德和我都穿有领的衬衫，只有死者和史汪仍穿那种分离式的领子。道敦•史汪在上地交易结束之前开始担任理事会会长，他的职位最有利打探社区公墓的消息，为自己吞并土地，并要穆林帮他去跟学院的人打交道。他知道工具间的事，他可能杀害穆林，并轻易地将尸体藏起来，然后丢掉自己染血的领子和领带，再回银行上班。你们找到的领子和领带应该查得出是史汪的，那两样东西和土地交易，就是你们需要的证据。”
“道敦•史汪……”
“他就是你们要找的凶手，去抓他吧，治安官。”