这是一篇关于故乡的文章，作者用离乡——返乡——怀乡——重新审视故乡这条线索将主人公的人生经历串联起来，并发出深切的感慨。
　　起初，“我”费尽心机要从贫困落后的乡村挣脱出去，无论如何要在外面闯荡一番，以“离乡”为代价换取人生的辉煌，然后再荣归故里，安然享受乡亲的羡慕与尊敬。此时此刻，“我”对家乡的态度是否定的，觉得它隔绝了理想的实现，成为一种桎梏。费尽心力离开农村后，“我”在外面挣扎辗转，最后终于可以“返乡”了，可以以一种截然不同的外来者身份回到这里。于是“我”刻意以崭新的姿态出现，不说家乡客话，用洋气的握手代替了乡亲间用辈分称呼的习俗，这些无非都旨在突出自己的优越感，是虚荣心在作祟。离乡的“我”满怀幻想，将村庄视为“我”的陪衬，它对“我”的意义不过是用来衬托“我”的成功。
　　家乡对崭新的“我”采取了尊敬与佩服的态度，“返乡”让我感到了由衷的喜悦。为了享受并放大这种喜悦，“我”与这里一位女孩子交往，虽然并不喜欢她，但却想把她作为倾诉者，从她身上体会家乡对“我”的艳羡与肯定。“我”的价值便是家乡的肯定，它对我的仰视使“我”的洋洋自得有所归依。看到“我”偶尔下地干活，乡亲们大惊小怪地说当干部的哪干得了这些粗活，“我”的心霎时充满了欣悦。作为城里人的优势再次得到彰显，虚荣心得到了极大的满足。
　　然而后来当“我”真的定居城市，离故乡越来越远时，又开始了“怀乡”。从生活习惯到思维方式，家乡以它顽强的穿透力包裹了处于城市中的“我”，“我”发现要斩断与它的联系简直是不可能的事，因为它在我身上与心中已根深蒂固了。城市人不将“我”视为同类，在他们的眼中，“我”始终是个农村人，只是在城市工作而已。与城市的格格不入使“我”开始重新审视乡村。这时，它不再是作为一个衬托“我”的优势而存在的对象，而是一份浸入“我”的血液与骨骼的沉甸甸的情感，不管“我”曾经如何贪慕虚荣，如何厌弃乡村的贫困，却始终不曾离开它的影响与浸润，就像叶子无法离开根一样。
　　随着家乡经济的发展，“我”作为城里人的优势越来越小，家乡已无需向“我”投射出任何羡慕的目光，而“我”也日趋成熟，收敛了往日的幼稚与虚荣。这时，却意外发现自己与家乡已产生了真正的隔阂。我将自己迁至城市，却不是城里人，我住在城市，却拥有乡村的思维。这种尴尬的两难境地使人倍尝失却根的惆怅、无根的悲哀与怆痛，“我”像一个飘零无家的叶子，漫无目的，不知将要飞向哪里。与根的距离越来越远，“我”的惆怅堆积如山。故乡远了，“我”已无所依傍，任何出息、能力都无法弥补这种深深的失落。“我”的怅然是从农村挤入城市的怅然，是站在异乡回望家园却无法辨识的怅然。
　　人的成熟似乎需要付出怅然的代价，当我们彻底长大，思想也完成一个回归之后，想用沉静的心态打量过去那片风景时，那片风景却早已不在了。