【新声力】
　　夏天又到了，似乎全城的姑娘都在减肥。到处都可以看见，不管多瘦的姑娘都端着一碗沙拉在吃。或者在饭菜旁边用一盆水来涮菜，涮掉油脂。乔家珊的论文行进到了关键的时候，19世纪畸形秀的组织者巴纳姆使得朱莉娅·帕斯特罗娜成为主角，朱莉娅·帕斯特罗娜，生命当中的偶然事件，往往成为一颗启动按钮，食堂对面餐桌上圆眼睛的姑娘把眼珠转了一转。她把最后一根水涮青菜嚼了两口，扔进碗里，打一个半饱不饥的嗝。中不溜儿，乔家珊在吃一条低卡路里的白水蒸鱼，眼睛鼓胀胀的鱼。
　　阿蕾怀孕了，准确地说，是快生了。阿珊和阿蕾，外甥女和小姨，小时候她们曾经这样瞪大眼睛，学过死人，在她患癌症晚期的父亲身上爬来爬去。那个面目模糊的男人呻吟了几声，阿蕾嘿嘿嘿地笑起来，母亲端着一个乌黑的药盆走进来，下雨了，她说，梦就进行到这里。阿蕾在电话里说，我都快闷死了，你能不能过来陪陪我。
　　她闭上眼睛，一些畸形的身体在她的脑海当中旋转。象人、蛇人、身体多毛的女人、连体女人、拥有巨大臀部的黑人女人……键盤里写到，费尼尔司·泰勒·巴纳姆的美国博物馆1841年在纽约开业，因拥有世界上第一个现代怪胎展览而闻名。而实际上，从很早开始，朱莉娅·帕斯特罗娜就开始在这其中的一间博物馆里演出。需要一个注释：哪一间，从什么时候开始？朱莉娅·帕斯特罗娜，阿蕾的电话又响起来，接起来，说话的人是母亲。她说，简短扼要地，你有多久没回过清濛了？
　　她的论文就像束腰带，她们不明白。实际上，为了看起来显得苗条些，她确实穿了一条高腰内裤，紧紧地箍住卡在这里。你为什么要减肥呢？上次分别的时候，在门廊里换鞋，阿蕾问她，抬起头，用着一种故作天真的语气。小姨夫就站在那里，提着她的行李，她的怒气涌到嘴边又被堵回去，因为阿蕾又补充一句，什么时候再回来？
　　五岁以前，她们都极其爱五花肉。准确地说，是我五岁以前，你大概十岁了，乔家珊说，你毕竟是我小姨。还不是你学小姨的，后来你还学她，吃鸡鸭从来不吃皮是不是？母亲说。是吗？阿蕾说，我不记得了，你看我现在什么都吃的。吃烤鸭、乳鸽、白斩鸡，不吃皮怎么行？后来，陶渊明曾经这样问她。母亲还在电话里说，阿蕾怀孕之后，爱上了啃猪蹄，现在皮肤变得特别好。
　　是吗？乔家珊说，有点儿心不在焉地，她在翻找什么资料。1860年，朱莉娅在俄罗斯莫斯科产下一个浑身长毛的女婴。女婴？她突然说，猪蹄的毛很难剔干净的，你明不明白。
　　阿蕾嚼猪蹄的时候，牙如松鼠般利落，玲珑的屁股在椅子上扭来扭去。她是在做梦。还不是台风的季节，但动车到达清濛，第一场台风刚过。她在车上睡了一个长长的觉，阿蕾已经打了好几个电话，她说，我们买车了，康康去接你。她还没有见过怀孕的阿蕾，只听到阿蕾在电话里说，我现在变得好胖好胖，你不要笑话我。她翻了个身，没有再睡着。康康，就是她的小姨夫，站在出站口对着她笑，结束完一段漫长的恋情，阿蕾就迅速地嫁给了他。康康，他的小眼睛无法聚焦，却有着一种和年龄不相称的慈眉善目。她不用问也知道，这辆车子和婚房一样，肯定也是阿蕾父母买下的。她看这个男人的神情就知道，他温顺地和她聊起天，一些话题滑过去，主要都是些她们童年时代的事情，阿蕾对他说过的，他说，阿蕾说。她很好奇，阿蕾对他说了什么，又有什么没说。
　　那年夏天，阿蕾坐在理发店里，卷着满头的卷发夹，看着她，像是胸有成竹的，其实心里是空的。我就是要晾他几天，看他来不来找我。
　　他来了吗？
　　来了，她在门口喊。阿蕾怀孕的身体一下子出现在了门后。那一刻，她的眼睛里或许有什么东西闪烁了一下，“我现在变得好胖好胖”，她低下头去换鞋，门廊里乱糟糟的。阿蕾用一种很不满意的语调说，你也不收拾收拾。康康就嘿嘿地笑。笑什么呢？她想起第一次见康康，那天中午喝的是鸡汤。他站起身来给每一个人盛汤，阿蕾碗里的是腿，阿太碗里是另一只腿，接下来是阿蕾的父母、他自己……而母亲的碗里，只有一些鸡碎骨头和碎鸡肉。乔家珊不知道他在刚刚迈入这个家庭的第一天，何以做到如此之精确。在她的碗里，低下头，阿蕾坐在对面，甜甜地抱怨着，我不爱吃腿，然后很自然地拣到了她碗里。乔家珊习惯了。逢年过节只要有什么好菜，母亲就会很着急的，快吃吧。她皱起眉头，感觉一桌子的人仿佛都在看她们母女两个。其实没有，当然没有。
　　阿蕾的胃口从前很不好，现在很好，吃很多，但无妨，她仍然很瘦。挺着个大肚子，阿蕾穿着热裤、人字拖，在午睡后光线交错的客厅，两条腿像两管长长的白炽灯泡，走来走去，一低头，一转身，晃得她的心里忽明忽暗。乔家珊从青春期开始发胖，也从青春期开始减肥。从她出生的那一天起，她就穿着阿蕾的旧衣服长大。直到有一天，她发现阿蕾的小洋裙紧绷绷地贴在自己身上，和自己的呼吸连为一体，一呼一吸，腰身像热水袋上的活塞一样，它都会活动。阿蕾没忍住笑了出来，刚才，她应当是忍了一会儿的，因为眼睛还有点儿红红的。乔家珊也笑了，她把裙子脱下来，扔在地上，然而是用一种很轻松的口气说，算了！
　　后来她想，或许那时候，她全部都是真心的，事实上，在很长的一段时间里，她从没在乎过这些。父亲去世之后，母亲的第一份工作是在书店里打杂，那时候书店还有很多，挤满了放学的孩子，她饿着肚子，在一堆书中间，坐在冰凉的大理石瓷砖上，翻世界地图，或者旅行指南。世界很大的，她对阿蕾说。阿蕾会在回家之前到这里来陪她一会儿，可是又要马上赶回家吃饭，她是一回到家，马上就有饭吃的人，不像乔家珊，她要等母亲下班，再等精疲力尽的母亲做饭。可是实际上，阿蕾对这些书，一点儿兴趣也没有。她咬着一根棒棒糖，盯着天花板，或者从口袋掏出点儿什么，辣条、果冻或者小浣熊干脆面。乔家珊从不客气，从很小的时候她就知道，阿蕾有的是钱。
　　第一天晚上阿蕾就把康康赶到隔壁的房间里去了。我们好久没有睡在一起了，阿珊。她们从小时候的故事开始谈起，但阿蕾说起的事情，乔家珊大都忘记了。而乔家珊也提起了几件，阿蕾都摇头。但有一些事情是都不会忘记，也都不会提起的。小时候，老年痴呆的阿太坐在清濛老宅的门口，她一看到乔家珊就喊她过来，然后拉着她的手说，你小姑婆一家对你们恩重如山啊，你长大了要懂得报答。小姑婆是她的亲生女儿，阿蕾是她的亲外孙女。而乔家珊是什么？母亲说，我是她的长孙女。母亲说完之后哇地一声哭了，自父亲死后，那还是头一次，也是唯一的一次。 　　乔家珊也对母亲说过，世界很大呢，我想到处去看看。母亲说，那你就好好读书吧。这都是老生常谈，但都是真心的。阿太也是真心的，如果没有阿蕾一家的接济，或许乔家珊真的无法顺利长大。除了钱，还有许多呢。中秋节吃不掉的月饼、端午节吃不掉的粽子、亲友结婚吃不掉的喜糖、快要干掉的水果。有一次，乔家珊母亲盯着阿蕾家里的苹果说，这是进口的吗？你都放得要干掉了。阿蕾说，我不爱吃苹果，妈妈还一直买。后来这些苹果被母亲拿回家，用盐水泡了泡。母亲咬下一大口之后说，进口的就是不一样。她哇地一声吐出来，没什么，苹果籽卡住了，她说。
　　她读博士之后，阿蕾再也不会发表什么对她研究方向的看法了。从前她还会问她，冰心先生是不是男的？或者，雨果是英国人？这都是很多年以前的事了。背靠着背，夏天蚊帐里的空气沉闷无比。阿蕾问她，阿珊，没有男人追求你么？她的手顺着竹席滑过来，亲热的、冰凉的、一股薄荷油的味道。乔家珊像被烫了一下。关于“丑”的历史，19世纪，在怪胎秀巡回演出中被宣傳为“世界上最丑的女人”的，朱莉娅·帕斯特罗娜。期刊审稿编辑对她说，她的亲生父亲，是“一位在森林中研究野生动物的学者”，而不是“一位研究森林野生动物的学者”。这是完全不一样的两个意思，他的语气甚至有点儿严肃，你明不明白？
　　这里面一定有什么故事的。关于阿蕾的前男友，她什么也不知道。阿蕾有谈论情感问题的女性朋友，显然那个人不会是她。她只是突然接到通知，阿蕾又恋爱了，是相亲认识的一个军官康康。过了不久，接到一个更加突然的通知，阿蕾要结婚了，没错，对象就是上次那个康康。乔家珊甚至无法确定地想起，当年的那个理发店场景中，阿蕾满心绝望地等待的人，究竟是前男友还是康康。然而阿蕾每年盘查乔家珊的情感问题，阿珊，有人追你吗？阿珊，没有人追你吗？阿珊，难道没有人追你吗？逐年变化，就像一个等差数列。
　　最后阿蕾终于说了不该说的话，哎，阿珊，那一年来家里玩的那个男孩子，那个台湾的男孩子，是不是叫陶渊明？我上次遇到他了，他还是单身，他眼光该有多么高，到现在都还单身。
　　你随便遇到一个男人，就上去问人家单不单身吗？
　　他不是随随便便一个男人，他是你的陶渊明啊。
　　期刊审稿编辑说，这个“的”字，可以从这里移到那里，或者，要不要考虑直接删掉？“的”字有几种用法，她不明白，她为什么一定要弄清楚这些事情。如果发不了稿子，她很清楚后果是什么。朱莉娅·帕斯特罗娜，他们嘲笑她的选题，其实不是，他们嘲笑的人是她。为什么要选这个题目？在同门面前，她仿佛被剥光了衣服。他们意味深长地瞥她一眼，有些人则会继续盯着她看。阿蕾有两个浅浅的酒窝，憋住笑的时候，那里的纹路就会更加清晰。曾经在阿太面前，她把酒窝憋成了凹陷的锁骨的形状。阿太拉着她的手说，阿珊，阿蕾一家对你们母女恩重如山，你不能忘了，你明不明白？
　　等回到了乔家珊的面前，阿蕾才开始笑得四仰八叉。阿太已经糊涂了，于是小时候，她们常玩这样的游戏，由她扮演她，她扮演她。只有一次，阿太用她那浑浊的眼珠子瞪着乔家珊，猛地把那只手甩开。走开，她说，你不是阿蕾，你是谁？
　　你是谁呢？阿蕾抚摸着她的肚子。每天午睡起来，她会跟肚子里的孩子说一会儿话，有的时候，强迫乔家珊给孩子背几首古诗。她说，宝宝，这是你姐姐，她很厉害，是个女博士，你长大后也要像姐姐一样会念书好不好？因为这话是阿蕾说的，乔家珊听起来并不像是正儿八经的赞美。那一年，乔家珊要报考硕士，阿蕾说，去上海？那么远？你为你妈妈考虑过没有，你的家庭和别人不一样的。到了博士，阿蕾说，哈，你真的要读到灭绝师太么？
　　回到清濛她关了几天手机，再打开来，实际上，也没有什么消息。编辑没有再联系她，像是爱要不要她的稿子。陶渊明说，他不想发表东西，也不主动联系编辑，因为他觉得自己写的所有诗歌都不够好。他说话温柔，举止绅士，这些都不重要，重要的是她觉得他说这话时竟然是真心实意的。不过就是几年前的事情，再想起来却恍若隔世。有一次乔家珊没有睡午觉，想再咬咬牙，改一改论文。睡醒的阿蕾悄无声息地走到她的背后，两手搭在椅背上，把身子往前探了探，盯着图片上的朱莉娅·帕斯特罗娜，她倒吸一口凉气，这是谁？原始人类吗？
　　曾经的事情？其实什么也没有。那一年她研究生即将毕业，陶渊明和一群朋友到清濛做田野调查，其实就是旅行。他们在周围的村庄和小城市跑了一个多星期，其中有几次，她邀请她们到家里。阿蕾对乔家珊说，你们家那么破，不如你让他们到我家来。阿蕾是真心实意的，乔家珊全都相信，她甚至不知道怎么表达她对阿蕾的感激，毕竟她们之间，总不能说谢谢。可是后来一切都改变了，所有人都意识不到究竟发生了什么，除了她自己。阿蕾在第一天就看出了事情的来龙去脉，晚上安顿好所有人之后，她钻进被窝，捏了捏乔家珊的手，给她发送了一条短信，阿珊，你喜欢这个男孩子吧？陶渊明？
　　没有吧，事到临头，乔家珊总是显得笨手笨脚的。这个“吧”字，是顺手多打的，还是它本来就站在那里等她，等着她来否认。组里的每个女孩子都比她漂亮，也比她纤细苗条，而她总是承担这样的角色，抢在别人开口之前，她会先把自己的屈辱或者恐惧，编织成一个笑话。女孩子吵架会想到她，男孩子感到脆弱的时候，也会找她。乔家珊是一个值得信赖的人，一个年轻时结交的温柔的朋友。所以阿蕾在怀孕的最后几个月，一定要她在身边陪她。康康去部队里驻扎的日子，阿蕾需要有人和她一起，对着肚子说话。阿蕾回忆过去的日子，那些少女时代的光荣，需要听众。记忆卡在那年夏天，乔家珊和那一群朋友汗流浃背地从乡镇回来，在门口说说笑笑地，按响了门铃。来了，阿蕾大声喊，打开门，门后出现的是一个精心打扮过了的阿蕾。她才发现，在所有比乔家珊漂亮而苗条的姑娘里，阿蕾仍然能够做到比她们所有人都漂亮而苗条。毫无来由地，乔家珊突然想起小时候那一次，阿太把她的手狠狠甩开，她说，你不是阿蕾。人群往前挤，她在最后面，仿佛有点中暑，站不稳。陶渊明停下来等了等她，他说，你还好吧。 　　她心里总是存有一些希望，她说不清它是什么时候产生的。曾经有一次组内谈论到女人的容貌问题，“颜值”，从来不怎么说话的陶渊明，突然之间开口了，他说，长得好看，也不过就是那几年的事情。乔家珊的心里就放起了礼花，为了掩饰，她差点被一口热茶烫到，她以为总有人会注意到她的反应，其实没有，当然没有。
　　其实，并不仅仅只是那几年的事情而已。母亲说，阿太年轻的时候是美女。她说起阿太的故事，像翻开一本陈年野史。马来西亚侨商最小的姨太太的最小的女儿，亚热带，断档在这里……一个小姐，这些都很遥远，只有阿太的美貌惨白白地浮上来。母亲说，恩，怎么说呢，长得和阿蕾有一点像吧。
　　母亲当然是在胡说八道，毕竟她也没有见过阿太年轻时的模样。在饭桌上，阿蕾的话有些过分地多了。乔家珊回答的是“没有吧”，而不是“没有”。她怎么能忽略这其中细微的差别。实际上，怀孕之后的阿蕾，一丁点儿也没有变胖。当年坐在陶渊明身旁，阿蕾的嘴角边是一圈浅浅的少女胡渣。陶渊明的眼神有点躲闪，所有人的笑声开始远去，成为一堵墙。陶渊明坐在那里，脸颊泛红，为了掩饰慌乱，他夹起一筷子面条，断成几节落在桌上，却什么也没有吃到，阿蕾拍着他的肩膀笑起来。
　　在厨房里，阿蕾甚至开始忙上忙下。她对乔家珊家的熟悉程度，远比乔家珊自己要熟悉得多。那么多参加野外调研的同学，紧紧挨挨地挤在尽地主之谊的乔家珊家里，乔家珊曾经答应他们，来清濛请你们到家里吃饭。可是有没有人曾经怀疑过，这究竟真的是否是属于乔家珊的房子呢？有人拍了拍她的肩膀，这是你谁？姐姐吗？她转过头，太热了，这不是她和陶渊明认识的第一个夏天，然而她从来没有见过他这样。阿蕾穿着束腰小短裤，在陶渊明的面前将身体扭成一个灵活的陀螺，每一招每一势，都像江湖绝学一样，一刀一剑地扎在乔家珊的心里。
　　陶渊明说，你小姨比你大不了几岁吧。
　　对啊，我们是从小一起长大的呢。乔家珊愉快地说。
　　乔家珊是一个值得信赖的人，一个年轻时结交的温柔的朋友。他意料之外地伸出手掌来，重重地拍了一下她的肩膀。
　　乔家珊摇晃了一下，没有站稳。陶渊明回过神来，你还好吧。
　　阿珊，我替你考察了一下，那个男孩子，陶渊明，要不还是算了吧。
　　阿蕾或许根本就没有其他的意思。她穿得漂亮体面，忙前忙后，或许只是为了她，帮她挣得面子，就像她把房子借给她，把衣服送给她，把吃不完的东西给她。毕竟她和陶渊明，想想就觉得荒谬的。陶渊明是个诗人，而她甚至不知道冰心是个女的。当天晚上，想到这里，两个人背靠着背，乔家珊就扯过被子来偷偷地笑了。笑完了，心情并没有变得更好一些。因为阿蕾轻描淡写地谈起陶渊明，那语气就像她曾谈起其他追求过她的男人一样。“男人都是白痴”，她说。一般以这样的句子结尾。而母亲则会说，“男人都是混蛋”，开始是咬牙切齿的，最后竟然也笑了。她们坐在一起嗑瓜子，看着她，要她说什么呢？
　　她究竟凭什么替她考察呢。
　　她不会说的，她想，如果她告诉母亲这件事，母亲也会慌张地捂住她的嘴巴。事到临头，母亲会显得比她更加谄媚和懦弱。但她不说，却完全不是出于相同的原因。研究生毕业那年，阿蕾也是用同样的口气，央求她来过暑假。有一天深夜，她被一阵門铃声吵醒，她不记得是在什么情况下，出于何种原因，醉酒的康康出现在门外，东倒西歪地，他用一种复杂的眼神，盯着她看。阿珊，难道没有人追你么？父亲去世之后，又过了很多年，在那一刻，她才忽然之间明白男人是什么。康康把手伸进了她的内衣里，一种滑腻的、冰凉的、像蛇在洞穴里穿行的感觉。二十五、二十六、二十七……像一条长长的、黑暗的甬道，每一年都要向阿蕾汇报年龄。阿珊，你今年几岁了？这种关心是一条规则的等差数列。她从来没有询问过她需不需要。蛇都生活在潮湿的地方，清濛自古以来都隶属于偏僻的岭南，亚热带。阿太是一个早熟的女孩子，拥有着让人浮想联翩的美貌，母亲坚称在所有的后代中，阿蕾长得最像阿太，所有人都知道她在胡说八道，乔家珊笑了笑。
　　蛇要来到地面上，要钻出一条长长的黑暗的甬道。不是那天晚上的那条甬道，她知道不是。第二天他们平静地吃完早饭，康康马上返回了部队，而阿蕾说了很多的话。后来，每年康康去车站接她，总是说，阿蕾说……乔家珊看着汽车后视镜里的自己，在微笑。康康还会当着阿蕾的面夸她，似乎一年一年变得更加漂亮了。是吗？阿蕾仔仔细细地看了看乔家珊，似乎也没有看出什么名堂。
　　课题组结题那一次，在酒桌上，陶渊明自己把自己灌醉了。她自告奋勇地送他回去，马上就后悔了，因为在出租车上，他开始放声大哭，哭了一路。身材高大的陶渊明，娇弱无力地倚靠在她的身上，酒味和汗味，还掺杂着夏天夜晚潮湿的味道，她感觉整个世界都在变得若即若离。她心中有过一些微弱的希望，她说不清它是什么时候产生的，又是什么时候熄灭的。陶渊明在诗歌里写，“现在你自身内有这么多的事发生，你要像一个病人似地忍耐，又像一个康复者似地有自信”，这是里尔克的句子，显然他抄得很拙劣。诗评会吵成了一片，陶渊明被拥堵在人群之中，显得很尴尬。或许，曾经让他尴尬过的，后来一直让他痛苦的，是他的才华。微弱的，他说不清它什么时候会产生，什么时候又悄然消失了。写到某个地方，卡住了，不是身体的问题，他又出于什么原因翻开了里尔克？期刊编辑的意思，朱莉娅·帕斯特罗娜的亲生父亲，是“一位在森林中研究野生动物的学者”，朱莉娅多毛的身体，浑身除了手掌和脚掌之外都长满了密而硬的毛。她的父亲，和什么野生动物交配生下了她，然后又抛弃了她？在巴纳姆的博物馆里，在巡回演出中，她被宣传为“世界上最丑的女人”，被带到欧洲，唱歌、跳舞、说多种外语，接受多次公开医疗检查。陶渊明所给过她的，巨大的震动感。后来她在朱莉娅这里找到了。很多次写论文，突然之间，她会潸然泪下。她转过身，对阿蕾说，朱莉娅不是原始人类，如果她早生几百年，或许就不需要面对世人“丑”的指责。朱莉娅的故事充满着漫长的想象，曾经所有那些伤害她的人，她有没有拿起过什么武器，站在他或她的反面。而真正能够伤害她的那些人，其实也并非出于恶意。十九世纪的一种风潮，畸形人甚至能够成为明星。谁说得清楚这其中可能隐藏的错综复杂的故事呢？ 　　阿蕾说得对，那个男孩子，陶渊明，要不还是算了吧。但是再给她一次机会，她还是会来完成这个仪式。陶渊明半身倚靠在自行车上，乔家珊很愉快地说，我可以问是为什么吗？他愣了一下，中间有那么一小段短暂的空白，然后他开口，像一首诗的断行，我想独身。后来她反复回忆起他的语气，那是一首什么样的诗？是他自己写的吗？还有表情。可是那天晚上太黑了，乔家珊的世界都是黑的，并且在剧烈地摇晃。像老式相机的镜头，如果阿太能够留下一两张相片，她就能够辨别出阿蕾究竟有没有遗传她的美貌，又遗传了多少。
　　她常常想，如果这个世界，一开始就颠倒过来，由她扮演她，她扮演她。结果会怎么样？像掷骰子一样，几率是均等的，然而一旦确定下来，几率又是百分之百的。她站在陶渊明的面前，等待着被选中，等待着什么样的时机，会被选中？或者她不是她，她是她。
　　然而陶渊明说，我想独身。
　　那么她是谁？
　　阿蕾偷偷地喝掉了一些酒，后来大家都说，这成为了早产的原因。乔家珊出门散了个步，等她回到公寓里，阿蕾已经两颊通红，盘腿坐在沙发上，笑眼眯眯地望着她。康康回来过没有？今天不是康康值勤的日子，然而康康事先打过电话，是乔家珊接的，他说今天不回来了。她不好判断。他如果回来了，他们是不是吵架了，又为了什么要和一个足月的孕妇吵架。她不好判断。她们俩面对面地盯着对方看，每当这时候，总要有人跳出来说些什么话，可是她们谁也没有开口。
　　最后还是阿蕾说，阿珊，我后悔了。
　　这样的场景太熟悉了，小时候她们争抢别人送来的布娃娃，阿蕾先挑，挑剩了的给乔家珊，然而十次有八九次，阿蕾总要后悔。阿蕾吃鸡鸭不吃皮，她总是丢到乔家珊的碗里。直至有一天乔家珊宣布自己也不吃皮，阿蕾无处可丢，才偶然间吃了一口，从此不再完全抗拒，渐渐喜欢上猪蹄。当然了，这也是一种后悔。可是这些都无关紧要的，阿蕾的抱怨和苦水要大得多，乔家珊坐下来，做好被淹的准备，她昂起头，保留着仅有的尊严。而阿蕾只是坐在原地嘿嘿嘿地傻笑，把孕妇装外面的小罩衫脱掉，太热了，她说，你能不能帮我把空调调低一些。
　　阿珊，等乔家珊转过身，她才用一种幽幽的声音说，我值得更好的，你明不明白。
　　她需要明白些什么呢？她原以为阿蕾会哭，然而没有，她还是坐在原地笑。乔家珊想起阿太临死前，坐在门口晒太阳，从早到晚，常常一个人傻笑。那时候她想老年痴呆原来是这样子的，真可怕。她走路都绕道，那时候她可没有想起阿太年轻时的美貌，一点也没有。阿蕾笑得越来越剧烈，直至俯下身，捂住了肚子。她才发现，阿蕾不仅仅是在笑而已，羊水开始爆裂，液体顺着她的双股而流下来，像要急剧脱落的一部分，一个抛物线。她抬起眼睛，脸变成潮乎乎的浑浊一片，伸出手，像一只漂浮的橡皮艇，乔家珊几乎是本能地后退了一步，阿蕾说，救我。
　　在饭桌上，康康要当着阿蕾的面对乔家珊说，阿珊，你好像变漂亮了。她无法掩饰内心的厌恶，只能低下头喝汤。曾经有过许多次机会，乔家珊都能够说出自己内心真实的想法。阿蕾卷着满头的卷发夹，在某一个遥远的夏天咬牙切齿地说，我倒是要看他来不来。车子、房子、钱，还有阿太遗传的绝无仅有的美貌，实际上，阿蕾只不过是个小姑娘。乔家珊背起阿蕾就往外跑，她有點盲目，不知所措，全然失去了一个女博士的风度。她忘了打电话，忘了第一时间通知康康和阿蕾的父母，甚至就这样背着她跑到大街上，扯着嗓子大呼救命，吸引了一大堆聒噪而毫无用处的中年妇女围上来，叉着腰站在那里出主意。最后，总算有一个好事的出租车司机在路过时探了探脑袋。而一路上，阿蕾只是不停地说，救我，救我。她把手伸过来，从反面握住了她的手，湿漉漉的，像一条在洞穴里穿行的蛇。车厢里充满了腥味，不是血，是身体里流失的液体。司机说，怎么回事啊！怎么回事啊！声音越来越高。母亲责怪她，你这么做将来会落人把柄的，你明不明白？
　　她不明白，那天晚上，她为什么没有推开他。她问自己，她爱的是陶渊明，还是站在对面的，曾经看到过的，另一种可能性。阿蕾哭着说，我值得更好的。然而时光倒流，如果她在第一次见康康的时候，就指出那一碗鸡汤里的问题，或许阿蕾仍然会哭，仍然会对她说，阿珊，我值得更好的，你明不明白？除非有一天，她也变成了乔家珊的母亲。“男人都是混蛋”，这不是结束语，紧接着，她会低下头，她说，这就是我的命。
　　乔家珊坐在医院的蓝色塑料长椅上，有很多人向她走过来，他们经过，或者停下来，对她说话。她时而点头，时而摇头，时而又点头又摇头。有几个人怒气冲冲，有女人在哭，大多数人则沉默不语、原地踱步。有人拍了拍她的肩膀，甚至还有人摸了摸她的头，有一个人向她走过来，被别人拦住了。她抬起头望了望他。
　　他是谁？她好像从来就没有认识过他。
　　关于阿蕾早产的原因，尽管有垃圾桶里的空酒瓶作为证据，然而实际上，还是存在着种种的众说纷纭。如果只是喝一点酒，没有酗酒，倒不至于早产。医生看了他们一眼，而他们看向了她。她，或者康康，一定有一个人是引起她情绪起伏波动的原因，她站在那里，不知道自己应该说些什么。然后康康走过来，搭了一下她的肩，很快地说，我走的时候她还好好的。然后他们都看着她。
　　她明白，错过当下，她可能再也不会有否认的机会。可是她咬着嘴唇，就是什么也说不出来。也许阿蕾有一天会偶然间听到，会发现，甚至会想起某些模糊不清的细节。比方说，自从乔家珊开始处理每天中午做汤的猪蹄之后，猪蹄上就总是会有残留的毛，这既无益也无害，只会加重阿蕾恶心的妊娠反应。乔家珊是懒，粗心，还是觉得有趣。现在，“有趣”这个词让她觉得毛骨悚然，尽管阿蕾什么事也没有。
　　如果情况颠倒过来。她是她，她是她。阿蕾会不会也懒洋洋地留下几根毛，作为一个富含情绪的小把戏呢。其实她开始不吃皮，是因为有一次在生物课上，用显微镜看到了动物皮毛上浓密生长的毛发，她恶心得大吐了一场。在此之前，她都开开心心地吃下阿蕾拣到她碗里的皮，母亲说，这是营养，是胶原蛋白。当年她从没有怀疑过。有几个人走过来宽慰她，刚刚哭泣的那个女人反反复复地询问进出的护士，生没生，生没生。像复读机。生没生。 　　直到她听到另一个像是完全不认识的人说，生了。也像复读机一样，大家又重复了一次，生了。阿蕾生了个女儿。
　　可是人群依旧没有散去，护士又戴上了口罩，走进手术室。她有点惊诧地盯着这一切，那个女人又哭了，她是谁？阿蕾的母亲？还是自己的母亲。有那么一会儿，她觉得她像是阿太。
　　她转过头来盯着乔家珊看，阿太问她，你是谁？她本能地后退了一步。其实她没必要怕她的，她已经老得皱成了一团。恍恍惚惚地，乔家珊坐在那里，每当有重大的事情发生，她都会有一种恍如隔世的感觉，好像漫长的午觉过后，梦还在延续，潮潮黏黏的梦。周围的人，表情都在变得丰富，她愉快地看他们，像小时候坐在书店冰凉的地板上，看地图猜地点。阿蕾说，你好无聊。乔家珊从内心深处鄙夷过她，因为她不明白世界有多么大。乔家珊曾经想过，她们都是阿太的后代，多多少少，总会有一点遗传的吧。高而圆滑的额头，粉色有雀斑的皮肤，夏天的时候胳膊下的毛发都浓密地冒出来，脖颈上总是围着一圈汗水。直到有一次她看到阿蕾在剃毛，她将一只大腿撩开，抬起来搭在水池子边上，腿上覆盖着一层白白的泡沫，不仅是腿，还有脸上、脖子上和衣服上，溅得白泡沫飞来飞去。她笑起来，一边笑一边皱眉头，好疼哦。好疼。这就像她痛经时的表情，那时候乔家珊还不明白什么叫做例假。她占用了一整个卫生间，地板上到处都是泡沫，乔家珊洗不了头，她只能等。汗水密密麻麻地爬满了阿蕾的额头和脖颈，下午的阳光照进来，她看着她，她明白，她永远不可能那么漂亮。
　　很显然，她不是她，但她同样也不是朱莉娅·帕斯特罗娜。1859年，一个叫达尔文的男人发表了《物种起源》，他毫不知情地影响了朱莉娅·帕斯特罗娜。通过人的身体可以解读人的性格、优劣、等级、命运，他们认识吗？同一年，朱莉娅和养父结婚了，在达尔文剧院里，在祭坛下，当宣布他们结为夫妇的那一刻，她露出了温和而宽容的微笑。养父把她打扮成印第安小丑在街头表演，或许在很长的一段时间里，朱莉娅的表演成为他们唯一的经济收入，直至她最后进入巴纳姆的博物馆，成为畸形人明星，养父娶了她。然而她隔年就死了，没有死于难产，而是无法接受女儿的死亡。一个挣扎了三十五个小时后死去的女儿，她从她的阴道里爬出来，浑身上下，和自己一模一样地，长满了浓密的毛发。乔家珊想象着朱莉娅那一刻失魂落魄的表情。不知为什么，画面切换到母亲的脸，她低下头说，这就是我的命。
　　可是她还是会痛苦的吧。她和陶渊明又做了许多年的朋友，他继续单身，像很多其他的朋友一样，消失了又出现了，直到阿蕾对她说，我看到陶渊明了，他仍然单身啊。那天晚上，在昏暗的摇晃不停的镜头里，陶渊明愣了一下，然后说，我想独身。在那一个漫长的停顿里，或许他全部都是真心的。乔家珊为什么不能够就这么让它滑过去，她不知道当阿蕾走出手术室之后，还会不会记得酒醉后的场景。会不会仍然要她救她。
　　她会救她。因为乔家珊性格温柔，对每一个人都非常友善。当然，有的时候是真的，有的时候是假的。然而，一定要分得这么清楚吗？陶渊明问她。他不承认自己的抄袭，眉毛拧成一团，显得很痛苦。另外一次，他在她面前哭了，他说，你真的觉得我能写诗吗？
　　她躺下来，躺在医院的蓝色塑料长椅上。病房里传出一阵骚动，所有的亲戚朋友都围了上去，只剩下了她。经过刚刚剧烈的奔跑，她很累，然而眼睛睁得大大的。一些模糊的声音在她的耳边响起来，有点困，她仍然强撑着眼睛。不知是谁贴着她的身旁在走，脚步声渐行渐远。过了一会儿，一切都安静下来，像在水中。她想起羊水破裂的那一幕，新生儿都在安静的水中，然而当世界开始变得喧闹，他们就出来了。
　　有一次他们去游泳，那是好几年之前了吧？在水下，她偷偷换了一个有度数的、不会起雾的高清的游泳镜。她看到他的身体，还是会有欲望，会挣扎，会想到那个受辱的时刻。她咬紧牙关，浑身颤抖，默默忍受着这整个世界的动摇。然而他一点也没有发现，走过来，要性格温柔的乔家珊教他游泳。
　　他太笨了，四肢修长纤美，却完全无法协调。游出去，屁股一拱一拱的，像猪吗，可是他又瘦又白，毛发细长，更像一只白斩鸡吧。隔着高清泳镜，皮毛在游泳池里苍白得通体透亮。羽毛在扑棱时掉落，在深水区警戒线上，他高大的身体开始挣扎，楼梯上的教练朝他吹口哨。乔家珊潜入水底，飞快地游向他，接近他，托起他的一只手臂，他的手掌软绵绵地搭在了她的肩膀上，摩擦着她的身体，冰凉的，那种滚烫的感觉已经消失不见了。他气喘吁吁地说，幸好你来救我了。
　　她看着他，他还在咳水喘气，现在他们离得很近。她能看到他紧张的时候，单眼皮上的褶皱叠成了三眼皮，看到他的鼻孔一张一弛，毛孔里都是粉红色的颗粒物。他恢复过来，现在能够更清晰地听见他讲话。他在解释刚才的状况，不是因为他的原因，他说，有一个人撞了过来，那蛙泳的矫健而肌肉发达的腿，直直地蹬向了他，他指着自己的背，用语言加上手势，也许还有一些情绪激昂的语气词。她看着他，他的话都在周围的空气里飘走了，她不太明白他在说些什么。那天晚上，在扑朔迷离的摇晃路灯下，她很快地说，我可以问是为什么吗？他停顿了一下，中间有一段空白。其实在那一刻她就明白了，她从来就没有走进过他的世界，甚至从来就没有认识过他。
　　真实的情况是，后来他们又做了很多年的朋友。那种宽宏大量一开始是假的，到后来就变成真的了。康康和陶渊明，其实都是一样的。在昏暗的灯光下，他们是一个整体，走进来看，他们是一个个分离的部分。
　　陶渊明又游开去，他勤奋地练习腿部的动作，然而这一次她没有追上去，性格温柔的游泳教练乔家珊，受人信任的朋友乔家珊，没有尽职尽责地跟着他，只是停留在原地。他没有回头，没有发现，会不会又不知不觉地游向了深水区。夏天的游泳池里有那么多分辨不清的身体，陶渊明很快就消失不见了。像他突然之间出现时一样，她想起第一次见他，他说，我写诗，却并没有带诗集过来。她在情感最剧烈的时候，背诵他的诗。他反反复复地说，每个人都是一个病人。其实都是些愚蠢的句子。
　　她躺下来，在等待阿蕾走出手术室的片刻，开始尝试着去思考一些事情。关于那篇没完没了的论文，也许她可以试着主动给编辑发一封邮件，她在考虑合适的措辞，如何表明自己愿意竭尽全力地修改而不显得卑微。尽管这样的事情她从没做过，但那其实没什么要紧。也许她该向阿蕾进行一次忏悔，不是关于康康，那没什么要紧，而是关于她和母亲。她們曾经私底下为阿蕾的婚姻而窃窃私语过。很多次，她们为了某件琐事吵架，然后不经意间聊起阿蕾，聊着聊着就能够温和地看向彼此。还有她，一边接受阿蕾的馈赠，一边扯过被子来捂住嘴，偷偷地嘲笑她。乔家珊知道自己总有一天会故伎重演，可是这不要紧，她仍然要道歉，不管有多少是真的，有多少是假的。
　　不要紧，她对自己说。
　　她站起身来，理了理头发，准备走进产房去。她确信自己听到了婴儿的哭声，尖利清脆，一个女孩，一个新的身体。她想阿蕾一定会双眼湿润地看着她，产房里充满着温情脉脉的气氛。然而已经有什么东西彻底地发生了改变。
　　她想起少女时代的阿蕾问她。他来了吗？
　　她多么希望她曾经那么回答，他没有来。他不会来了。