洁尘：女，作家，毕业于四川师范大学中文系，曾任报社文化记者、副刊编辑、出版社编辑等职。现居成都，从事职业写作。出版有散文随笔集《碎舞》、《华丽转身》、《提笔就老》、《草莓的亲戚》、《禁忌之恸》，长篇小说《酒红冰蓝》、《中毒》等近二十部作品集。
　　
　　2008年的秋天很怪，没有桂花。准确地说，并不是完全没有桂花，是没有我们往年秋天所习惯的被桂花包围的景象。有的时候，似乎有桂花香飘来，但四下里寻找，却见不到桂花的影子，只见桂花树上的叶子兀自深茂浓密。还有那么几次，我在自家花园里闻到了一丝隐约的桂花香，凑近了看，几棵往年繁星密布一般的桂花树上，抱歉似的只零零星星地开了几小簇，每一簇都异常单薄。
　　成都的桂花是相当普及的，可谓蔚为大观，但凡是个花园，无论大小，如果没有桂花，那就可以说是少了基本元素，如同堂屋里没有一张八仙桌，不成个样子。于是成都人也都习惯了秋天的视觉和嗅觉里贯穿着桂花，它已经成为秋天不可或缺的一部分。
　　


　　秋天看不到桂花，大家都有点心结。心结的意思是埋在心里，不明说；要说的话，也只是提一个线头出来，点到为止，谁都不会拉住线头往外拽。这跟5月中旬那些开疯了的栀子花是相同意味的光景。
　　5·12汶川大地震之后，过了几天，有一天下午我出小区去买东西，一回到小区，发现有点异样，似乎周围的景象有所改变。哪里改变了？愣在那里琢磨半天，突然发现，楼下的那一片栀子花全部开了。开得非常疯，隔着一段距离看过去，白色的花朵几乎把绿叶给完全覆盖了。奇怪的是，看到这些盛开的繁茂得非常过分的栀子花后，栀子花的浓香才飘了过来，呼啦一下把人给整个地包裹起来。
　　如果就我一个人有这样的感觉，那我是不敢相信的。我的神经系统是属于经常过敏的那种类型。但是，不是我一个人看到这样的异相。震后一个星期，跟朋友们聚会，彼此倾诉彼此压惊，有人问，你们看到栀子花了吗？好疯啊，挺吓人的。我当时听了浑身一激灵。接着有人说，是啊，当时看到这些着了魔拼了命似的栀子花时，马上推算了一下，那是过了72小时黄金救援时间的时候。大家都沉默了，也不知道大家是否都跟我是一样的想法：这样的震难，是人类的大劫，对于近十万个亡灵，造物主也会用它的方式来表示哀悼的。我愿意相信这一点。我不算是一个神秘主义者，也没有泛神论的倾向，但是，面对这样的灾难和大恸，理性的作用于我是很微弱的，而神秘主义和泛神论多少可以算是解除内心高压和抑郁的一个途径吧。叶芝在其《凯尔特的薄暮》一书中说，“夜里，如果你走在灰色小路上，在白色村舍边发出芳香的接骨木中穿行，看着远方若隐若现的山峰吞云吐雾，你就轻易地越过理性那层薄薄的蛛网般的面纱，发觉那些生物，那些妖仙们，正从北面的白石方门中匆匆飞来，或者正从南面的心湖里纷纷涌出。”我很赞同这样的观世方式，我所理解的叶芝这段话的意思是，如果我们能够适度突破理性的“面纱”，在神秘主义的湖水中浸润一下，对于沉重的生命来说，也是一种轻盈的机会。
　　据说，桂花的花语是“吸入你的气息”。很模糊，很有神秘意味。在我的想法里，跟5月的栀子花一样，这是一种神谕，它用禁止桂花开放的方式告诉我们：健忘的人们啊，请不要忘记！■