论文部分内容阅读
他能给的，很多，但专一的爱情与恒久的婚姻不能给。
心底忽然涌上一种压抑不住的冲动，嘴里稀里哗啦泛上粘稠剔透的口水……我随手扯过一件T恤，奔到楼下的小卖铺。
哈，三十岁的我像个抓狂的孩子。
眼珠子咕噜噜地在杂货铺里探寻：薯片、爽歪歪、小小酥、QQ糖……还有一种很欠扁的叫做“挑逗”的食物。
见我半天没有动静，老板娘打了个大大的哈欠，懒洋洋地问：“买啥？”
“有……有罐头吗？”我抻着脖子，偷偷咽着唾液继续搜索。我希望能在货架上发现它，扔下钱，抱起它就跑回宿舍，急不可待地扑在硬板床上，拽开乱七八糟的床头柜，胡乱摸一把起子或剪刀，努力撬开一点缝隙，听到很微妙的“哧”的一声，我就可以心满意足地揭盖，仰脖，美美地喝下一大口……
罐头这种东西，是上个世纪80年代的畅销品，曾风靡一时却又忽然消失。现在，还有罐头吗？能买到罐头吗？
在那个物质并不丰富的年代，糖水罐头是我的盼望。现在的我，也有很多盼望，比如施华洛世奇水晶，安娜苏的香水……生活中，总有些买得起却舍不得买但又很想得到的东西，勾着我的魂，让我不定期发飙。但很奇怪，再也没有一种东西能让我像想占有一瓶糖水罐头那样欲罢不能。
在记忆里，罐头总是和生病挂钩，因为，很多次，妈妈带我去百货商店买罐头，都是为了去医院看她生病的同事。我用讨好地眼神看着妈妈，多么希望她能发发慈悲给我留一瓶让我尝尝。我知道这不可能，妈妈只给我一个白眼，努努嘴，提醒我玻璃柜台上那行鲜红的小字：小心玻璃！损坏赔偿！那时，顾客还不是“上帝”，售货员个个牛得要命。
玻璃是易碎品，罐头也是，装在网兜里小心地提着还怕碰着磕着，于是，我主动请缨把它们抱在怀里。冰凉的瓶子贴在我营养不良的脸颊上，口水吸溜吸溜地在舌底潮涨潮落。
我只能眼睁睁地看着我心爱的食品被送出去，每到这个时候，我就发几秒钟的呆，想象着眼前这些模糊的面孔心满意足的样子……铁皮小勺刮擦在瓶壁上，唉，那是多么动听的声音！
很不高兴把这么好吃的东西拱手送人。有次我跟我妈闹别扭，说到伤心处急了眼，怪她一点也不疼我。我妈说我胡说八道，我死乞白赖地喊：“你疼我？你疼我就不会把我爱吃的糖水罐头都送给别人！我就是想不通！好东西为什么不留给自己吃？呜呜……等我长大了，有钱了，才不像你们这样，我要把好吃的都给自己！”
我妈点头如捣蒜：“中！中！中！”
后来，我哥给了我一个启示：要想吃到自己想吃的东西，可以适当装病。比如，他想吃炸鸡蛋，就憋着嗓子装喉咙哑。这是我妈家祖传的偏方：嗓子哑，吃个油炸鸡蛋，放点白糖，碗底的油也一并吞掉，包好。不过，哥哥要想不被揭发，就得贿赂我一口，当然，我吃的时候下嘴略狠了一点。分赃不均，嗓门一个比一个大，穿帮了，一人吃一顿“擀面杖”。
我要做诚实的好孩子，我才不装病骗吃骗喝。但如果真的病了，我会适当夸大一下我的病情，气若游丝拉着我妈的手说：“妈哎，我想吃个罐头。”
罐头对于我来说，真是个神奇的东西，其功效就像现在某补品广告里描述的那样：“嘿，吃了×××，腿不疼了，腰不酸了，走路也有劲了！”一瓶，能让我退烧，两瓶，能让我乱跳……
等家里经济条件稍微好点了，逢我妈心情好，她会问我想吃什么。每次，我都脱口而出：罐头！她咂摸着嘴说：“罐头有什么好吃的！小孩啊，就是不懂！吃新鲜水果多好呢？”水果再好吃，有罐头好吃吗？我并不觉得。好像这样的对话发生过几次，然后，罐头这种东西忽然就不受人们追捧了，去探望病人，不再拎只网兜放几瓶糖水罐头，而是被果篮、牛奶、鲜花代替。
大学毕业后来到上海工作，我第一次见到新鲜杨梅，探亲时，买了很多想带回去给家里人尝尝。在回乡的火车上，取出一些和同行的陌生人一起分享。每个人的嘴里都溢着饱满的汁，有的觉得酸，有的觉得甜，但他们都说了一句这样的话：“呀，杨梅？小时候只吃过杨梅罐头。”
本来觉得新鲜杨梅挺好吃，可想起了罐头，嘴里竟寡淡起来，然后，就发神经似地日思夜想起糖水罐头了。可我想当然地认为我一定找不到它了——那时，我手里有了自己挣的钱。虽然并没有多少，但就像我当年对妈妈说的那样，我以我自己的能力，总是在满足了自己的嘴巴愉悦、心情愉悦之后，才给予别人什么，因为我真怕恩怨往来，纠缠不清：赊了，赚了，得了，失了……作践自己。
一个人在异乡的城，生病时躺在床上最容易胡思乱想。虽然只是小小的感冒，却绞着块帕子泪眼婆娑地幻想自己是林妹妹。虽然她客居异乡寄人篱下，但总还有人送燕窝来补。我吃点什么呢？没出息啊，我。坐“宝马”，稍微开快一点我会晕车呕吐，真想跳下去找辆农用拖拉机把自己颠得滚来滚去，享受敞亮、自由；同样，他可以带我去星巴克，麦当劳，川菜馆湘菜馆粤菜馆，他甚至主动要来为我煲汤……但我只想安安静静地吃下一瓶糖水罐头。
“煲汤男”在送了我施华洛世奇水晶和安娜苏的香水后，还给了我一些不曾奢望的东西。但故事的结尾，是他开着“宝马”载着别的女子开始了新的甜蜜之旅。由他去吧，因为他的宝马不会开到落着白鸽的教堂门口，也不会携着我一起踩过红色的毯子，在神父面前，虔诚地说“我愿意”。
他能给的，很多，但专一的爱情和恒久的婚姻不能给。尽管笑我老土吧，他不能理解糖水罐头到底有多么好吃，他亦不明白一个大龄女青年非要这些看起来不可理喻的东西干什么。
这不，我又来寻找我的糖水罐头了。因为我生病了，我不否认这跟这场失恋有那么一点关联。
我站在杂货铺里，说出了我想要的东西。我以为老板娘会觉得我是从火星来的，但她没有。她趿拉着拖鞋，很寻常地从货架的角落为我找出一瓶“糖水黄桃”，用抹布擦去了铁盖上的灰尘。
哦，原来它一直都在，只是由于鲜见，我以为它不在了。
我的额头微微发烫。我手里握着一把起子。我吃到了我想吃的糖水罐头。
sdznxf@126.com
（编辑：张文静）
心底忽然涌上一种压抑不住的冲动，嘴里稀里哗啦泛上粘稠剔透的口水……我随手扯过一件T恤，奔到楼下的小卖铺。
哈，三十岁的我像个抓狂的孩子。
眼珠子咕噜噜地在杂货铺里探寻：薯片、爽歪歪、小小酥、QQ糖……还有一种很欠扁的叫做“挑逗”的食物。
见我半天没有动静，老板娘打了个大大的哈欠，懒洋洋地问：“买啥？”
“有……有罐头吗？”我抻着脖子，偷偷咽着唾液继续搜索。我希望能在货架上发现它，扔下钱，抱起它就跑回宿舍，急不可待地扑在硬板床上，拽开乱七八糟的床头柜，胡乱摸一把起子或剪刀，努力撬开一点缝隙，听到很微妙的“哧”的一声，我就可以心满意足地揭盖，仰脖，美美地喝下一大口……
罐头这种东西，是上个世纪80年代的畅销品，曾风靡一时却又忽然消失。现在，还有罐头吗？能买到罐头吗？
在那个物质并不丰富的年代，糖水罐头是我的盼望。现在的我，也有很多盼望，比如施华洛世奇水晶，安娜苏的香水……生活中，总有些买得起却舍不得买但又很想得到的东西，勾着我的魂，让我不定期发飙。但很奇怪，再也没有一种东西能让我像想占有一瓶糖水罐头那样欲罢不能。
在记忆里，罐头总是和生病挂钩，因为，很多次，妈妈带我去百货商店买罐头，都是为了去医院看她生病的同事。我用讨好地眼神看着妈妈，多么希望她能发发慈悲给我留一瓶让我尝尝。我知道这不可能，妈妈只给我一个白眼，努努嘴，提醒我玻璃柜台上那行鲜红的小字：小心玻璃！损坏赔偿！那时，顾客还不是“上帝”，售货员个个牛得要命。
玻璃是易碎品，罐头也是，装在网兜里小心地提着还怕碰着磕着，于是，我主动请缨把它们抱在怀里。冰凉的瓶子贴在我营养不良的脸颊上，口水吸溜吸溜地在舌底潮涨潮落。
我只能眼睁睁地看着我心爱的食品被送出去，每到这个时候，我就发几秒钟的呆，想象着眼前这些模糊的面孔心满意足的样子……铁皮小勺刮擦在瓶壁上，唉，那是多么动听的声音！
很不高兴把这么好吃的东西拱手送人。有次我跟我妈闹别扭，说到伤心处急了眼，怪她一点也不疼我。我妈说我胡说八道，我死乞白赖地喊：“你疼我？你疼我就不会把我爱吃的糖水罐头都送给别人！我就是想不通！好东西为什么不留给自己吃？呜呜……等我长大了，有钱了，才不像你们这样，我要把好吃的都给自己！”
我妈点头如捣蒜：“中！中！中！”
后来，我哥给了我一个启示：要想吃到自己想吃的东西，可以适当装病。比如，他想吃炸鸡蛋，就憋着嗓子装喉咙哑。这是我妈家祖传的偏方：嗓子哑，吃个油炸鸡蛋，放点白糖，碗底的油也一并吞掉，包好。不过，哥哥要想不被揭发，就得贿赂我一口，当然，我吃的时候下嘴略狠了一点。分赃不均，嗓门一个比一个大，穿帮了，一人吃一顿“擀面杖”。
我要做诚实的好孩子，我才不装病骗吃骗喝。但如果真的病了，我会适当夸大一下我的病情，气若游丝拉着我妈的手说：“妈哎，我想吃个罐头。”
罐头对于我来说，真是个神奇的东西，其功效就像现在某补品广告里描述的那样：“嘿，吃了×××，腿不疼了，腰不酸了，走路也有劲了！”一瓶，能让我退烧，两瓶，能让我乱跳……
等家里经济条件稍微好点了，逢我妈心情好，她会问我想吃什么。每次，我都脱口而出：罐头！她咂摸着嘴说：“罐头有什么好吃的！小孩啊，就是不懂！吃新鲜水果多好呢？”水果再好吃，有罐头好吃吗？我并不觉得。好像这样的对话发生过几次，然后，罐头这种东西忽然就不受人们追捧了，去探望病人，不再拎只网兜放几瓶糖水罐头，而是被果篮、牛奶、鲜花代替。
大学毕业后来到上海工作，我第一次见到新鲜杨梅，探亲时，买了很多想带回去给家里人尝尝。在回乡的火车上，取出一些和同行的陌生人一起分享。每个人的嘴里都溢着饱满的汁，有的觉得酸，有的觉得甜，但他们都说了一句这样的话：“呀，杨梅？小时候只吃过杨梅罐头。”
本来觉得新鲜杨梅挺好吃，可想起了罐头，嘴里竟寡淡起来，然后，就发神经似地日思夜想起糖水罐头了。可我想当然地认为我一定找不到它了——那时，我手里有了自己挣的钱。虽然并没有多少，但就像我当年对妈妈说的那样，我以我自己的能力，总是在满足了自己的嘴巴愉悦、心情愉悦之后，才给予别人什么，因为我真怕恩怨往来，纠缠不清：赊了，赚了，得了，失了……作践自己。
一个人在异乡的城，生病时躺在床上最容易胡思乱想。虽然只是小小的感冒，却绞着块帕子泪眼婆娑地幻想自己是林妹妹。虽然她客居异乡寄人篱下，但总还有人送燕窝来补。我吃点什么呢？没出息啊，我。坐“宝马”，稍微开快一点我会晕车呕吐，真想跳下去找辆农用拖拉机把自己颠得滚来滚去，享受敞亮、自由；同样，他可以带我去星巴克，麦当劳，川菜馆湘菜馆粤菜馆，他甚至主动要来为我煲汤……但我只想安安静静地吃下一瓶糖水罐头。
“煲汤男”在送了我施华洛世奇水晶和安娜苏的香水后，还给了我一些不曾奢望的东西。但故事的结尾，是他开着“宝马”载着别的女子开始了新的甜蜜之旅。由他去吧，因为他的宝马不会开到落着白鸽的教堂门口，也不会携着我一起踩过红色的毯子，在神父面前，虔诚地说“我愿意”。
他能给的，很多，但专一的爱情和恒久的婚姻不能给。尽管笑我老土吧，他不能理解糖水罐头到底有多么好吃，他亦不明白一个大龄女青年非要这些看起来不可理喻的东西干什么。
这不，我又来寻找我的糖水罐头了。因为我生病了，我不否认这跟这场失恋有那么一点关联。
我站在杂货铺里，说出了我想要的东西。我以为老板娘会觉得我是从火星来的，但她没有。她趿拉着拖鞋，很寻常地从货架的角落为我找出一瓶“糖水黄桃”，用抹布擦去了铁盖上的灰尘。
哦，原来它一直都在，只是由于鲜见，我以为它不在了。
我的额头微微发烫。我手里握着一把起子。我吃到了我想吃的糖水罐头。
sdznxf@126.com
（编辑：张文静）