春风又绿江南岸，刚萌芽的花草都是相似的，带着对未来的美好想象努力成长。多像豆蔻年华的小女子，只在年月里微笑着，还不知道自己盛开的样子。
　　董小宛也曾如此。她进青楼之前的故事在文墨之外，据说她是苏州“董家绣庄”的小姐，名白，号青莲。彼时，家里生意兴隆，她是温室里的花，轩窗外总是风和日丽的好辰光。后来董家遭遇变故，父亡母病，生意倒闭，债台高筑。
　　清宁如水的日子忽然变得破败不堪，养在深闺的董白拉下了绣帘，把一朵芍药斜斜地插在鬓间，来到秦淮河畔改名为董小宛。十里秦淮从来不缺绝色，小宛并没有因为沦落烟花巷而染了浑浊的脂粉气，她与众不同的性情，让她有了独具一格的艳名。
　　冒辟疆第一次听到董小宛的名字时，并未觉得特别。可冒辟疆还是去访了董小宛，许是缘分注定，许是正好得闲。
　　冒辟疆出身于官宦世家，少年英才，风流倜傥。他有书生意气，胸怀报国之志，期以直面狂澜，在世事沉浮中留一点英名。
　　彼时他正在求取功名的路上，那个夏天的科举刚刚结束，秦淮河又逢繁华相拥，冒辟疆慕名而访，小宛门下却是人去楼空。
　　小宛生性喜静，在丝竹喧嚣之地待久了，观身边人如对镜中自己，莺莺燕燕每日描眉勾唇，一样的笑容背后是千万般的忐忑，人散后几多薄凉只有自己最清楚。摆脱不掉这份生计，至少还可以离世俗远一些，恨不得躲到深林远壑做一朵幽兰，若有人寻觅而来，必是命运的牵绊。
　　贡院放榜之日，冒辟疆落第，来不及整理郁结的情绪，便直奔董小宛隐居的姑苏半塘，却屡访不得。马上要离开苏州返乡了，冒辟疆再次探访，小宛的母亲见他又来，十分高兴，想他定是个长情公子，暗道小宛有福气。尽管小宛尚浓睡不消残酒，还是被母亲扶出来见客。
　　廊下花叶扶疏，小宛浅笑着缓缓而来，面颊上有未褪的潮红，媚眼如丝，波光流转，慵懒散漫间带出骨子里的清高。
　　这模样惊艳了阅人无数的冒辟疆。他着实喜爱，但怜惜小宛困倦，遂匆匆辞别。那年小宛十六岁，冒辟疆疼她之心，自始至终，也只有这蜻蜓点水的一次。
　　这一别就是三年。小宛再登场时已是另一番境遇。彼时，有京中权贵到江南抢夺佳丽，让她惊吓不已，又逢母亲新逝，悲虑无着落，遂忧思成疾。冒辟疆恰好经过小宛门前，病里的她别有一番风情，其状堪怜。她见了冒辟疆却像得了神力，原本寝食俱废、惊魂不安，忽然就心定神怡。
　　此后，小宛像得了失忆症刚醒来，第一眼看到的这个人就是全部，其他都不要了。只要有一个人可以依托，让她安心扎下根来，生生死死，再无所惧。可冒辟疆还是要离开，小宛苦留不住，就一路相送，从苏州到镇江，送了整整二十七天，送到再无可送，小宛立誓：委此身如江水东下，断不复返吴门！面对小宛的心坚意定，冒辟疆许诺，将来带她同赴金陵赶考。
　　可是日子到了，冒辟疆并没有如约去接小宛，而是一路直奔金陵。
　　小宛似乎也知道冒辟疆的习性，并未一味傻等，她带着婢女买舟直上秦淮，谁料竟路遇强盗，她们躲在芦苇丛中一连三天没吃没喝，身家性命都拼上了，才与冒辟疆重逢。原以为这场追逐到此为止，以后只有生死与共，谁知这只是个开端。
　　冒辟疆因家中有变再次丢下这个历尽艰险的弱女子，日夜兼程往回赶。小宛又是一路相随，在燕子矶遭遇风暴，险些丧命。两岸苍苍，前路茫茫，小宛如一叶渺小的浮萍，追着内心认定的星火漂流，勇气如潮涨潮生，支撑着孱弱的躯体。
　　后来总算进了冒家的门，日后冒辟疆写《影梅庵忆语》时，也“恩赐”了她“妾”的名分。
　　小宛能诗会画，尤擅抚琴，如今要做贤淑妇人，便只能舍闲情，却管弦，洗铅华，时刻警醒自己的身份。她倒是有做贤妻良母的慧根，家里大小事宜，她毫无怨言地承担，曾经孤傲的性子全不见了踪影，只一味地低眉顺目。她勤力女红，日可六幅，剪彩织字，缕金回文，样样不在话下。冒辟疆的母亲和夫人在时，小宛都侍立在旁，她记得全家人的口味喜好，小心谨慎得像时刻绷紧的弦。这苦苦追来的幸福日子，却望之心酸。
　　冒辟疆也许只是一时性起，纳了一个风尘女子为妾，而小宛却心甘情愿、不顾一切，觉得他是最后那个可以停靠的港湾，甘愿把满腔真诚倾付。此后柴米生活过起来，这日子就成了只能向前走的路。
　　后来战乱间，冒辟疆携全家避难，独留小宛看宅。告别时，冒辟疆甚至有了诀别之言，而小宛却没有再悲悲切切，也没有紧追慢赶，心甘情愿地守在宅子里对抗孤苦和战乱。
　　这才是她一心追随冒辟疆的原因，她要“妾”这个名分安心，要“家”这个地方安身。昔日繁华如过眼云烟，余生只愿脱离风尘，得一安稳依托。她不是因为爱上这个男人才跟定了他，而是决心跟定他，才深深地爱下去。这一爱，再不回头。
　　小宛无非是想做尘世里的朴素女子，淡泊度日。秋有晚菊“剪桃紅”，枝枝具云罨风斜之态，小宛爱之，于夜间秉烛而观，置团扇相围，自己坐在其中，人入花影里，殊途同归宿。
　　暮春红萼凋零，小宛在这绿肥红瘦间落泪了，她手把荷锄葬残花，可惜没有前世灌溉过她的宝哥哥。小宛的性子几时变过呢？她病眼看花愁思深，幽窗独坐抚瑶琴。她一心爱着冒辟疆，却忘了爱自己。
　　小宛尽力把琐碎的生活过得精致而诗意，很少见她悲叹月缺月圆，离合经历多了，她早已不悔不怨，剩下的都是珍惜，一时一刻都不疏漏。迈进冒家门的小宛，哪里还有开花的愿望？花已凋零，此后只是一株卑微的草。小宛当年如飞蛾扑火般追随冒辟疆，后来更是以“蜡炬成灰泪始干”的方式爱着他。
　　冒辟疆在逃难路上染了痢疟，从残秋到寒冬又到初春，薄被破床，小宛席地而卧，日夜相守，一守就是一百五十天。后来冒辟疆又生过两次重病，一次正当酷暑，小宛煎药送汤，不知昼夜地照顾了他六十日；一次背后生疽，疼痛而不能躺，小宛硬是抱着他，让他靠在自己身上入睡，而自己坐着打盹熬过了整整一百天。
　　她把自己这株草连根拔起，生生熬成了药，治愈了冒辟疆，自己却弱骨如柴，面色苍黄，已是油尽灯枯，很快就离开了人世，命断于二十八岁。
　　秦淮河又是一季桃红柳绿，你见到的这朵花不会是去年那朵，可她们同样灼灼其华，还牵挂着旧年的传说。