英国著名地图专家、皇家地理学会研究员爱德华·布鲁克-海钦深受家庭的影响。他的父亲是古董书商,知识渊博,深爱古旧地图。海钦在家庭藏书文化的熏陶下,拥有很多奇怪的图书,比如他有一本用萨达姆·侯赛因的鲜血写就的书。有一次,他在伦敦一家珍本书店和一位书商谈到这本书,结果对方说:“哦,谈到用鲜血写的书,我们店里有一本19世纪初期的沉船日志,也是用血写就的。”接着,这位书商就讲了一个非同寻常的故事:一艘商船遇到大风浪,船沉没了,船上的人几乎都葬身海底,但船长却侥幸登上了南大西洋一个“无人居住的岛屿”。他想写下自己的航海日志,但是岛上只有被冲上岸的一张写字台和几张报纸,没有墨水。后来他就用企鹅的鲜血写成了这本航海日志。说到用鲜血写成的书,不得不提到20世纪70年代的一本漫威漫画书,主角是红极一时的Kiss乐队,而原始画稿据说就是抽了乐队成员的血画成的。
除了用鲜血写成的书,海钦还发现有用人的皮肤制作的书。比如,19世纪著名的马萨诸塞州高速公路抢劫犯詹姆斯·艾伦(James Allen),他被处决之前的最后一个愿望就是,把自己的皮肤剥下、装订起来,写上他的自传,交给曾遭他抢劫的一名受害者,以表示钦佩,因为这位受害者勇敢地回击了他。在19世纪末,有一种看法认为,人类的皮肤可以承载伟大的作品,就像身体能够承载灵魂一样。法国天文学家、作家卡米尔·弗拉马里昂(Camille Flammarion)在某场宴会上称赞一位年轻的伯爵夫人的皮肤完美无瑕。这位伯爵夫人是他的忠实粉丝,但他不知道的是这位伯爵夫人身患绝症。她去世几周后,卡米尔·弗拉马里昂家来了一位客人。这位自称是外科医师的人,胳膊下夹着一捆东西,竟然是用那位伯爵夫人的皮肤装订成的书。这位外科医生说他被要求剥去死去女人的皮肤,在上面写下卡米尔的最新作品,并送给卡米尔本人。
稀奇古怪的图书还有哪些呢?让我们来看一看吧。
1.《在摩鹿加群岛和南部海岸发现的鱼类、龙虾和螃蟹》
这是史上最早的全彩鱼类百科全书,书中出现了超过 450 种颇具迷幻色彩的海洋生物。该书于1719年首次出版,当时只制作了100本,以其精湛的手工着色而闻名。本书的作者路易·雷纳德(LouisRenard)是18世纪的书商、地图绘制员,曾被英国王室雇佣做间谍,在阿姆斯特丹港口工作,负责在船只离港时进行搜查,以确保他们没有为潜在的企图篡夺英国王位的人走私武器。雷纳德对印尼野生动植物的了解比当时的普通欧洲人还少,然而,这并没有成为障碍,反而让他有了发挥想象力的空间,制作了一部地球另一端的梦幻鱼类纲要。在他笔下,有些鱼像是生长在海里的蝴蝶,有的鱼像长着鳃和鳍的孔雀,还有的像游走在海洋中的迷幻龙,或者是糖果色的外星生物。每一个神奇生物都在激发我们的好奇心,让我们展开想象:在人类无从体验的水域里,究竟都生活着什么样的生物?!
2.《君士坦丁·塞缪尔·拉芬斯克的日记》
1818年夏天,土耳其博物学家君士坦丁·塞缪尔·拉芬斯克(Co n s t a n t i n e S amu e lRafinesque)来到美国鸟类学家约翰·詹姆斯·奥杜邦(John James Audubon)位于肯塔基州的家中做客,但是他高估了主人的热情,在人家待的时间实在是太久了,于是主人想出了一个精巧的“复仇计划”。拉芬斯克“缠着奥杜邦要求向他展示美国本地的野生动植物”,奥杜邦非常生气,于是开始胡编乱造,拉芬斯克却毫不怀疑地画在他的日记里。拉芬斯克回家后,决定发表他的“发现”,其中自然包含了奥杜邦所说的奇特生物,例如嘴上长着吸盘的鱼。这场恶作剧让两人反目成仇,两人也因这次事件而双双名誉扫地。
3.《坎普雷梅》
这本书是1968年德国的抗议学生制作的,内容为“押韵的战斗檄文”。书的体积不大,可以轻易地藏在口袋里。其锋利的金属外壳可以从墙壁上刮掉宣传海报,另外,当书的主人被政府特工捆绑在货车后部时,这本书也能派上用场。
4.《忏悔之书》
这种手掌大小的宗教书,最早出现于1677年,曾经非常流行,直到18世纪50年代都在印刷出版,其功能类似于现代的优惠券。当然了,并不是提供购买折扣,而是列举了17世纪的人所能想到的所有罪恶,每种恶行都是一条可折叠的标签。这些书对现代的研究者来说很有意思,因为可以通过此书,洞悉书籍所有者的生活以及他所担心的事情,例如书中所列举的自负或者心存恶意。
5.《恶魔与魔法纲要》
这本“非凡”的魔法书(或者说是魔法教科書)收藏在伦敦的惠康博物馆,是18世纪晚期用拉丁文和德文写成的。尽管出版时追捕女巫的狂潮已经平息了,但它仍然提醒世人警惕巫术的危险。从书中我们可以知道,当时使用咒语书寻宝仍然很流行,书中说,你可以召唤一个恶魔来引导你找到埋藏的宝藏。