“硬核”的

　　同样是“模拟器”游戏，品质也是千差万别，有追求高度拟真、寓教于乐的，也有“胡乱欢脱”，只为博君一笑的。
　　“硬核”模拟方面，微软旗下工作室 Aces Game Studio开发的“微软模拟飞行”（Microsoft Flight Simulator）系列算得上佼佼者。这个系列有着悠久的历史传承，最早可以追溯到1982年，且一向以与真实飞行相媲美的繁复操作著称：从机翼控制到发动机指令，从无线电调节到自动驾驶，无所不包。有玩家戏称，他在玩通了《微软模拟飞行》后，就等着某天坐飞机时能有机会大展身手了。
　　“微软模拟飞行”系列在2006年推出了最后一作《微软模拟飞行X》，随后Aces Game Studio在公司大裁员中受到波及，于2009年关闭，这个“硬核“系列也就无以为继了。不过，2014年，《微软模拟飞行X》在Steam上架，喜欢飞行模拟的朋友们仍旧可以买来怀旧。
　　时至今日，我们依然可以说“微软模拟飞行”系列是飞行模拟游戏中的“王者”，除却游戏本身自带的种种功能，玩家们还用各种自制插件不断地对游戏内容进行着扩充。如今，通过下载这些插件，玩家几乎可以在《微软模拟飞行X》中玩到包括航天飞机在内的各型号飞机，体验全世界所有机场，并能翱翔在地球上任意一片天空上。
　　作为模拟器游戏，“微软模拟飞行”在“寓教”方面相当出色，不少玩家在少年时代通过它接触到了航空知识，后来进入了相关行业，也有不少相关院校会用这款游戏作为学生的启蒙教材。不过在“娱乐”方面，“微软模拟飞行”就略显不足，由于对玩家记忆力及熟练度要求过高，它的门槛往往让新人玩家可望而不可即。入门时想要玩好，需要使用高精度机模及配套飞行手册，还要边玩游戏边补充飞行基础知识，如果没有“老手”引导，往往很快就会放弃。
　　除了飞行模拟器，各类交通工具都是模拟游戏中的“常客”，天上飞的、地上跑的和水里游的，无所不包。在这其中，“欧洲卡车模拟”系列依然显得非常出挑。
　　在“欧洲卡车模拟”（Euro Truck Simulator，以下简称“欧卡”）中，玩家扮演的是一名卡车运输司机，驾驶着自己粗犷的爱车游弋在欧洲大陆上。相比于驾驶飞机，开卡车难度要小上不少，所以尽管“欧卡”也有模拟精细的特点，但更多时候，它给玩家的都是一种悠闲、安逸的感觉。不少玩家会在下班后打开“欧卡”，听着车载电台里的爵士乐，来上几个小时的“精神Spa”，对于他们来说，玩这个游戏更像是一种休养。因此，在“欧卡”玩家群体中，每代游戏时间都在1 000小时以上的大有人在，比例远高于其他游戏。
　　“硬核”模拟其实在模拟器类游戏中是占比很大一部分的，它们有几个显著的特点。一是受众范围小，针对性较强，十分不具有普适性。假如一个人对火车毫无兴趣，甚至對春运有一定的心理阴影，“模拟火车”做得再如何精巧，想必也不会勾起他的游戏欲望。再就是，如果不是对某种事物特别感兴趣，玩家大概率都不会知道有这样一款模拟器游戏。
　　“硬核”模拟器游戏的另一个特点是黏度高，受众稳定，玩家不会轻易“脱粉”，这是这个类型游戏虽然受众小，却往往能把一个系列作品延续很多年的原因。可以说，高质量的模拟类游戏是支撑类型游戏口碑的顶梁柱，它们代际间或许并不会有什么重大突破，游戏性也始终如一，可如果没有它们，我们虽然不能轻易给出“模拟类游戏便会彻底消亡”这样的结论，但这一类游戏的丰富度和内涵必然是会有所下降的。

不太“硬核”的

　　并非所有带有“模拟器”词缀的游戏都精细而“硬核”，《山羊模拟器》（Goat Simulator）就是一个典型例子。
　　作为Steam上的“四大名著”（山、羊、桥、球）之一，在《山羊模拟器》中，玩家扮演的是一个无视一切规则（包括物理法则），为所欲为的破坏者。在街上奔跑撞人，冲击一切可以看见的物品，以此获得分数，当然了，这个分数的作用也仅仅是取悦自己，并没有实际奖励。可以说，在游戏中，玩家除了外表是山羊外，其他一切行为都不符合山羊在生物学上的特征。
　　如果说《模拟山羊》是“胡乱欢脱”的话，那《厕所模拟器》打从一开始就是奔着“屎尿屁”这一不太上得台面的细分领域去的。《厕所模拟器》中可玩的内容不多，玩家要做的事只有一件，就是将自己的如厕事宜安排到指定位置。是的，就这么简单，没有想象中的欢乐内容。
　　题材上不得台面是一方面，《厕所模拟器》的游戏内容也算不上出色，贴图不细致、建模不还原，以及可玩性差，这些都屡遭诟病。大体上，除了题材上的“标新立异”外，《厕所模拟器》几乎毫无亮点。
　　类似《厕所模拟器》这种靠“玩梗”博出位的“模拟器”后缀游戏并不少见，最近在Steam上线的《三和大神》就可以归到此类。
　　“三和大神模拟器，体验三和大神的生活，日结，上网，黑厂，开宝箱……”《三和大神》简介里写着如上内容，如果读过《在三和玩游戏的人们》一文，或是看过其他类似的文章以及纪录片的读者朋友，一定不会对这些内容感到陌生，可以大胆猜测的是，或许该游戏开发者的创作灵感也是来源于这些作品。
　　之所以这么说，是因为《三和大神》的游戏内容除了“玩梗”，其他方面几乎可以忽略不计。过于草率、敷衍的内容显得作者既不懂“三和”，也不懂游戏。玩家们指出，游戏内的交互按钮完全摊成一片，一切内容都是通过文字实现的，大量不合理的数值设计也并不能反映出“三和”生活的本来样貌。有玩家在评论区毫不留情地指出，《三和大神》的质量甚至无法与早年间大量免费的Flash游戏相提并论，11元的售价实在有些虚高。 　　在笔者看来，《三和大神》这款游戏很可能是某位开发者心血来潮的“即兴之作”，却因题材话题性高而得到了媒体的大量曝光，以至于收获了与游戏质量很不匹配的关注度。从这个角度看，它失败了，也成功了。
　　“玩梗”作品们本质上还能算得上“模拟器”，而有些作品则是只是想借用“模拟器”这个名字。比如前段时间在玩家群体中话题度颇高的《了不起的修仙模拟器》。
　　作为网络文学一代，在刚听说游戏名字的时候，笔者便对它产生了极大的好奇。将原本虚无、玄幻的东西具象、数值化，将修行过程理论、体系化，是笔者对《了不起的修仙模拟器》最大的期待，想必很多玩家也和笔者一样，这也是游戏还没发售时，玩家交流群里就已经汇集了几千人的最大原因。
　　以结果论，《了不起的修仙模拟器》并不能算是合格的模拟器游戏。游戏前期，玩法是与《环世界》类似的生存游戏，后期则会变为单调的挂机升级玩法，修真类小说中的常见元素，诸如斗法和渡劫等，虽然都出现在了游戏中，带给玩家的参与感却并不强，整个修仙体系从逻辑上也不太站得住脚。
　　尽管口碑上呈现出褒贬不一的状况，但从话题度及销量上来看，《了不起的修仙模拟器》是成功的。成功因素中“模拟器”3个字具体占多大比重无法定论，但它显然是不可缺少的一部分。试想，如果把游戏改名为《修仙世界》，或者其他类似的名字，话题感顿时就消减了许多。

玩家想要什么样的模拟器？

　　独立游戏，或者说小成本作品在画面、交互等方面无法与高成本大作比较是板上钉钉的事实，因此，另辟蹊径，通过优秀的创意在细分领域打开局面是毫无问题的。
　　作为玩家，在吃腻了山珍海味般的工业化大作后，想要换换口味，尝试一下题材新鲜的作品也是当下的一大趋势。从需求和生产两方面看，模拟器类作品的产生都是符合规律的。
　　不过现阶段，单纯将“模拟器”视为噱头的开发者不在少数，他们选择的出发点没有问题，在社交平台上，模拟器类游戏向来是各大游戏博主推荐名单上的常客，玩家们也乐于传播这些信息，不过文不对题、粗制滥造的情况让“模拟器”标签下呈现出一片“群魔乱舞”的景象。

　　結束语
　　归根结底，玩家喜欢模拟器游戏，是想要获得化繁为简、直指内核的游戏体验，我们很难从行为上约束开发者的“标题党”行为，也并不排斥“蹭热度”和“玩梗”，只是希望这些游戏能够不要抄袭，并且足够好玩。