不到７点钟，我被窗外的安静吵醒了。这种静是由几只早起的鸟制造的，它们在窗玻璃边的枝上沙沙地跳来跳去，偶尔抛下几句滚珠一样圆润的轻鸣。在南昌我即使６点起来也听不到鸟叫，所以一般要赖到９点才起床。我一醒来，施工、刹车、卸货、收破烂的声就会纠缠成一团扑到耳廓里，给人一种混乱的沸腾感。现在这些背景音响突然消失了，我的耳朵有种失重的感觉，仿佛回到了很多年前的小学时代。一种美好的新奇感促使我坐在朋友的床上背了一首唐诗。
　　然后我来到校门外，沿一条一尺多宽的泥径往田野深处走。四周是一块一块金黄的油菜和翠绿的植物，却几乎看不到什么人影。昨天下午刚来时，油菜花在阳光下黄得晃我的眼，此刻在淡蓝的晨光中却低调得似乎没有睡醒。它们呼出的氧气湿湿地滋润着我的肺，我想像着肺叶像吸饱了水分的新茶一样透明地舒展着，畅快得让口腔张开了好几分钟，同时也为自己不能多制造些二氧化碳给广大的作物们而略有些不安。
　　好在拐过油菜地，我在一小块暗绿的麦地边碰上了另一个人。他是本地的一个青年农民，穿着一件很薄的毛衣，一边嘶啦嘶啦地吸着烟，一边不紧不慢地锄着垄间的杂草。每一锄下去，便有土壤和草汁的腥味散发出来。看来他起得很早，因为解放鞋的前半截沾满了露水和花粉。但我发现他似乎并不勤奋，一只鸟在身边起落都会牵走他的目光。我从他身边经过时，他的劳动因观望中断了好几次。我走远了一些，他甚至直起身拄着锄柄研究了一阵子我的背影，就像我观察他一样。他的散漫使这个早晨显得无比悠闲。
　　田地的尽头是一座水库，走过一座用两条麻石搭起的桥，是一道通往一片树林的水坝。树林怀抱着些青灰的屋脊，有乳白的烟在瓦片上飘荡。坝的两侧布满了青草，抛物线一样的柳条上绽满了嫩绿的芽，个别的桃枝也爆出了隐约的红疙瘩。我站在桥边眺望如同野湖一样白白胖胖的那片水。这个早晨的第三个见证人出现了。
　　他从坝上的柳丛中向我这个方向快步走来，梳分头，穿灰中山装，手里拎一只光秃秃的木头盒子，可能是一个有约在身的剃头匠。他目不斜视风一样经过我身侧，走了四五米，忽然想起了什么又调头回来了。他把木盒轻放到青虚虚的麻石上，小心地下到水边，蹲下，挽起袖子，然后用右手撩起水泼到左手上搓洗，重复四五遍后，又用同样的方式洗了脸，才甩甩手起身。他转移到离岸更远些的一地方，俯下身去含了一口水，再仰起头咯噜咯噜不停地漱口，最后将水喷成雾状还给了水库。
　　他的举动迷住了我。他走后，我到他洗漱的地点考察了一下，发现水库不仅做了他的脸盆，还充当了一面不错的镜子，因为我低头清晰地看见了自己脸上的一颗痣。我弯下腰去摹仿那个乡村剃头匠时，还多了一个惊喜——几尾躲在草丛中的蝌蚪被我弄醒，摆动着尾巴墨滴一样泅入水的深处。这个细节是３月４日清晨最动人的结尾，它和前面的那些人物及植物一起，慢慢地，慢慢地让我记起了春天和早晨的真实面貌。