少年对外面世界的认识，是从公路上奔跑的汽车开始的。
　　江南馒头似的丘陵山地，一条灰白的沙石公路，时而弯曲，时而起伏，像一条舞动在山间的飘带。前面，一辆大车远远开过来，少年早早让在道路一旁。车子越来越快，越来越快，转眼就到了跟前，犹如电影里风驰电掣的火车，在一阵刺耳的喇叭声中，那个庞然大物朝少年直逼过来。少年吓得手足无措，慌乱地后退，四仰八叉跌进路旁的水沟。司机一只手把着方向盘，一只手吊在车窗外，伸出头哈哈大笑。大车刮起漫天的飞尘，追着笑声在山谷里久久回荡。许久，少年湿漉漉地从水沟里爬上来，涨红了脸生怕遇见路人。
　　这是在去亲戚家的路上，少年第一次见识了汽车。
　　公路和汽车，带给少年的是显而易见的改变。正是沿着公路延伸的方向，外面不时传来消息，铁路、火车、飞机、大海、轮船、港口、码头……它们不断地刺激着少年，少年身体里那只潜伏已久的小兽开始苏醒，冲撞，奔突。一个青涩的乡村少年，突然间被不由分说地置入一条喧腾奔涌的河流，原先一些被阻隔遮蔽的东西，似乎一下子打开了。譬如远方——懵懂的青春和梦想。公路和汽车的出现，让少年的目光延伸了许多。
　　在少年眼里，外面的世界就是公路抵达的世界，远方就是汽车奔跑的方向。
　　那时，村庄不通公路，看汽车得去亲戚家的那条沙石公路。只要踏上那条路，少年就会脚底生风，充满无穷的力量，奔走在矮山坡这一边。远远听见一阵汽车喇叭声，少年心尖就被撩得痒痒的，会不由自主地沿着小路疾跑。可当他转过山坡来到公路上时，汽车早没了影，只留下一路尚未散尽的烟尘。瞧着厚厚的沙地上那些或宽或窄、或浅或深的轮痕，少年是多么失望，恼恨自己跑得太慢，懊丧地把脚下的石子踢得飞远。人就像泄了气的皮球，越走越迈不动脚，去往亲戚家的路好像忽然延长了许多，没有尽头。少年干脆在路旁寻块光溜溜的大石头坐下，顺手捡根树枝在地上胡乱涂画起来，画的居然是一辆接一辆的汽车。恍惚间，地上的汽车歪歪扭扭的，在面前生动地奔跑起来，把少年带入一片虚幻之境。汽车载着少年，像鸟一样飞翔，像风一样掠过山冈，来到城市、港口、码头，来到那些常出现在梦中的远方。
　　每次遇见汽车，少年总会格外兴奋地追在后面，总会把脖子像鸭颈一样努力伸长，十分陶醉地吮吸着空中飘散的淡淡的汽油味或呛人的柴油味，在少年鼻子底下，那可是天底下最沁人心脾的芳香。汽车扬起漫天灰尘，淹没少年瘦小的身子。刚拐过一个弯，汽车就跑远了，少年累得气喘吁吁，怎么也追不上，却并不懊恼，总相信前面会有另一辆汽车迎面开来。遗憾的是，汽车并不常在那一条公路上出现。
　　偶尔，一辆车子“嘎”的一声，停在公路旁一处代销店门口，那儿聚居着十来户人家。司机伸出脑袋，使劲摁着喇叭，大声吆喝：拿货，拿货，快点！趁着人们七手八脚卸那些花花绿绿的货物，少年滴溜溜着一双“贼眼”，好奇地围着车子打转，怯怯地摸摸泛着白光的车灯，用脚踢踢比大象腿還粗的四个车轱辘，甚至大着胆子站上踏板，踮脚偷窥那个神秘的驾驶室：大块的挡风玻璃、标注了数字的仪表盘、柔软的坐垫，还有那个尤其令他心驰神往的方向盘……卸完货，车子重新启动，在一阵轰隆声中，车屁股冒出滚滚浓烟，转眼开走了，少年的心也追随着车子一路走远。
　　汽车见得多了，少年练就了仅从喇叭声便能分辨汽车的本领。“突突突——”，喇叭声如急雨敲窗，劈头盖脸砸过来的，是粗粗的排烟管安在车头上，不断向天空喷吐着浓烟，被乡下人不屑一顾地戏称为“蚱蜢车”的拖拉机;喇叭声断断续续，“嘟——嘟——嘟——”，老远就能听见柴油发动机发出低沉如老牛拉破车般吼叫的，是载着沉重货物的货车，或拉着堆成小山样粮包的粮车，它们共同拥有一个令人羡慕的牌子——解放;“笛——笛——笛——”，声如裂帛般清脆响亮的，必定是轻捷无声的吉普车，但在乡间沙石公路上并不容易见到。
　　去公路上看汽车，在漫天飞尘中追着汽车飞跑，越来越被乡村少年看作是幸福时光。常常，站在岔路口，少年总忍不住回过头，无限深情地朝公路弯曲的方向凝望，那是通往县城的方向，连通着外面遥不可及的世界。在少年看来，似乎有许多汽车在通往县城的道路上奔跑，而县城则有更多的汽车连通着市里、省里，乃至北京、上海那样的大地方。
　　不知什么时候，少年独自守在亲戚家不远的一处路口，那里有条通往公社驻地的马路。少年一会儿趴下身子，歪了脑袋贴着地面辨听;一会儿吸溜着鼻子，仔细分辨着空中飘散的味道;俄而，像鸭子一样，使劲伸长脖颈，踮脚远望;少顷，撅起屁股兴奋地跳跃，像忽然发现了什么宝物，完全一副让人不可理喻的样子。
　　不久，远处山坡那边，一辆“蚱蜢车”“突突突”，不紧不慢开了过来。当冒着浓重黑烟的“蚱蜢车”驶过身边时，早已做好准备的少年，身子轻轻一跃，一个漂亮的鹞子翻身便抓紧车厢板。可司机恶作剧地把车子越开越快，少年并不害怕，瞅准前方路边的稻草堆，一个纵身，稳稳当当落在稻草上。漫天灰尘中，少年站在路旁，目光追随着“蚱蜢车”远去的方向，直到马路上的车子变得越来越小，成为一个小小的黑点，随同细绳样的马路一并消失于远方。
　　突然，少年的内心变得无限伤感，一个大胆的念头就在那一瞬间闪现：哪一天，追上某辆汽车，去到县里、省里，甚至北京、上海那样的大地方，或者一个谁也不知晓的远方，该是一桩多么激动人心的事情啊！
　　少年一直这样想着，整个身体就像插上了翅膀，世界一下子在眼前飘荡起来……
　　（插图：熊鹏飞）