母亲与江河同在

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:guosheng_741
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  15年前的9月23日,一个无法忘记的日子,最亲爱的妈妈永远离开了我们。
  妈妈出生在风景如画的浙江嵊州,祖父是当地有名的医生,家里衣食无忧。温婉的江南和优良的家教,孕育出了她的美丽纯朴、善解人意。
  1950年代初,年轻的妈妈和刚大学毕业的爸爸从山清水秀的江南一同支边来到遥远的兰州。当时大西北条件艰苦,冬天异常寒冷,黄河上结着厚厚的一层冰,马车就在冰面上行走。兰州仅有的几条马路上铺的是沙石和煤渣,晴天尘土飞扬,雨天泥泞不堪,一起风,更是飞沙走石,遮天蔽日。
  
  当时粮食是最珍贵的。在我印象中,玉米面、高粱米是童年主食,小麦面粉只能定量供应。每人每月按粗粮、细粮比例配给,并且总是细粮少、杂粮多,大米和食用油更是少得稀奇,买粮的人总是要排起长队。许多从南方到西北工作的人,都有过一回家探亲就大包小包带大米的经历。自小家境优越的妈妈根本未曾想到在西北会遇到这样的艰难景况。
  回去还是留下?妈妈没有退缩,勇敢地把自己的青春年华献给了广袤的大西北。无论在什么岗位上,她都勤恳工作,一丝不苟,1950年代还作为先进工作者到甘肃当时唯一的风景区兴隆山疗养院疗养。
  我们姐妹几人,从小在老家由爷爷、奶奶带大,到上学年龄才来兰州。从懂事起我们就知道,爸爸妈妈每天的工作都很忙,晚上又要参加政治学习,很晚回家。
  但即使再忙,妈妈也不放松对孩子的教育。尊老爱幼、团结同学,这是我们幼年时的必修课。我们几个,无论谁在外面吵嘴打架,回家都得先挨妈妈批评,向她解释来龙去脉。妈妈的原则是:自家孩子遇事要忍让,先自我检查,决不护短,就算孩子受点儿委屈也不怕。
  在1950年代,凭着爸爸妈妈两个人的工资,我们已算富裕之家。当时有许多人烫发、穿旗袍,可爸爸、妈妈穿着都很朴素。每月领了工资以后,妈妈总是把大部分钱寄给奶奶,因为爷爷长期生病需要钱。然后她再计划我们一家人的开支,把生活安排得井井有条。
  妈妈是裁剪和编织的好手。我们夏天的裙子、冬天的棉衣棉裤,都是妈妈做的,总是那样得体。“新老大,旧老二,缝缝补补老三穿”。衣服有了洞,妈妈会缝上花花草草、小动物之类的补丁,很别致。有妈妈潜移默化,我们从小学会了做饭、洗衣被、刺绣、编织毛衣、裁剪缝纫。等到我们长大,又学会了包容,明辨是非曲直。妈妈勤俭持家的作风为我们以后的生活奠定了坚实基础,现在回想,每每都觉得这是妈妈赠予我们的最好礼物。
  爸爸、妈妈同在一个单位工作,爸爸年轻时就是单位的技术骨干,妈妈始终如一全力地支持爸爸,解除他生活上的后顾之忧,并积极配合他的技术革新。爸爸的试验成功了,妈妈和他总结经验;失败了,妈妈帮他分析原因,鼓励他再接再厉。功夫不负有心人,爸爸创造了多项发明和技术革新成果,其中三项成果荣获全国科技大会三等奖,终身享受“国务院特殊津贴”,还出席甘肃省科学技术代表大会,受到邓小平等中央领导接见,为单位赢得荣誉。所有这些都倾注了妈妈的心血,作为贤内助和幕后英雄,她一直都无怨无悔。
  十年浩劫中,爸爸成了“臭老九”、“反动技术权威”,被关进“牛棚”,工资也被冻结。每月爸爸妈妈各自只有几元钱的生活费。那是一段最艰难、最阴暗的日子。妈妈承受着生活与思想的双重压力,一度情绪低落。她的身体原本就不是很好,我们又遭到“造反派”多次抄家,过度的劳累和惊吓使她病倒了。
  “文革”后爸爸恢复了工作,我们一家人又有了欢声笑语,眼看日子一天比一天好起来,妈妈的身体却不见恢复,最初她常常觉得很累、浑身乏力。经医生检查,被诊断为早期肝硬化,不能过度劳累。为减轻她的负担,我们几个对买煤、买粮、下厨房的家务活作了分工,尽量不要妈妈操心。在全家人的共同努力下,妈妈的病情日渐稳定。
  1979年,我女儿出生了,有了外孙女妈妈可高兴了,教她走路、说话、唱歌、画画、背唐诗……女儿在妈妈的精心调教下很有礼貌、从小到大表现优秀,如今有了一个幸福的小家庭。这其中妈妈付出的太多太多,而我们回报的太少太少。
  从1993年初开始,妈妈的身体大不如前,总是发低烧,免疫力明显下降。因为怕给我们添麻烦,最初她坚持不肯去医院。我们多次劝说,妈妈才进医院,此时她已经坚持不住了。医生告诉我们检查结果,说妈妈病情很严重,时间不多了,让我们有思想准备。我当时感觉天塌下来了。
  但妈妈的思维却依然清晰,她知道自己的病治不好了,除清醒交代后事外,留下如下遗言:丧事从简,不收礼,不设宴,骨灰撒向黄河。白纸黑字,触目惊心。我们泪流满面,无言以对。
  以后几个月里,我们每天轮流守护妈妈,请求医生千方百计延续她的生命。我们企盼出现奇迹,但已无力回天。
  我们在家里为妈妈简单设了灵堂。前来悼念的人们深深鞠躬,用最俭朴最善意的礼节悼念妈妈。遵照妈妈的遗愿,我们用盛放的鲜花作伴,将她的骨灰撒入滔滔黄河。我们心中默念,妈妈与江河同在。
  时至今日,怀着一颗感恩的心,我只有无尽哀思与深深怀念。虽然没有坟头没有墓碑,可在我们心中,妈妈永远不会消失,会伴着我们一路走下去,走很远很远。
其他文献
看似无奇的灯泡,在母灯碰触下,会一颗颗被感染颜色;毛茸茸的耳机,一旦被人呼叫就会无辜地摆起那双招摇大耳;将使用红外线感应技术的奶瓶靠近水龙头下方,便可将流动的灯光与音乐如同水一般装在瓶子里,乍看下,还以为这是一场隔空接电的魔术……  “Between On
有人跟我说起谁谁是一工作狂,主要事迹一如此这般……我听了大驚,怎么会!以及二这般如此……我更惊了,impossible!和三……我就疑虑而不太肯定地说,下次他激动的时候你注意一下,看他身上会不会掉电池下来,没准是机器人来着。就新时代机器人的电池一般装在身上什么地方,我和此人产生不可弥合的分歧。他坚持认为装在腰腹部,我一直觉得应该是在脑回沟附近。  我最近正在阅读机器人进化方面的文章。  “科学家们
4月11日,胡润2006中国慈善榜在京公布。年过八旬的深圳彭年酒店掌门人余彭年以20亿元的捐赠,取代黄如论成为中国最慷慨的慈善家。蝉联前两届慈善家榜冠军的黄如论今年位列第三。阳光媒体投资集团的杨澜以自2003年至今共5.5亿元的捐赠额排名第二。在2006年慈善企业排行榜上,李嘉诚基金位列第一。  首善余彭年的捐赠颇具特色,全部用于白内障病人的复明手术即彭年光明行动。2003年开始,余彭年开始筹备彭
很多人都知道,火炬传送接力长跑在现代奥运中最早出现的场合,其实并不怎样光彩。那是在1936年由纳粹主办的柏林奥运会。当年希特勒为了把全国民族主义推向高峰,曾经提出,伟大的日耳曼民族,拥有同样伟大的古希腊人之血统。为投其所好,筹委会便想出,在奥运中把火炬从希腊奥林匹克山传送至柏林,弄出一趟名符其实的“薪火相传”,好用来做政治宣传。  纳粹甚至不惜耗费庞大资源,找来殿堂级女导演里芬斯塔尔(Leni R
小丫要结婚了,周末在深圳摆酒。她终于找到了自己的幸福,我真心替她高兴。转眼张哥已经走了一年,一年多之前,大概谁也想不到小丫和张哥会以那样的结局戛然而止。    大概有三四年,他们两个人分分合合没完没了。说没感觉吧,有时又是一副抵死缠绵的样子,说爱得深吧,偏又不肯消消停停过日子。折磨了自己不说,周围的朋友也跟着受罪。“爱情专家”八皮常常在周末的早晨被小丫的电话吵醒,半梦半醒地“聆听”没完没了的倾诉。
张永捷感叹:中关村让自己失去了舒适、安逸、平静,但“让自己又重新活了一次”,而且“活得很精彩”    中午吃饭成为享受      李少宇走出理想国际大厦20层的电梯,在通体透明的落地窗前俯瞰四周:向东,“第三极”外观奇特而又充满个性,他经常在中午惠顾那里的地下美食广场;往西是“海龙”、“鼎好”这些中关村的昔日地标,他上大学的时候就在里面“攒电脑”、“淘盗版盘”,如今这里仍旧以此闻名;朝南,“新东方
我的写作  阿 飞    毕业后的几年里,我尝试过写作,企图以此治疗多年的惶恐不安。我老师,一位著名的作家,曾经在更早的时候,在学校里的一棵槐花树下,殷切鼓励我。由于害怕承担失败的天性,我表示,我更愿意做一个白领,买房子给妈妈住。  2005年大年三十,我终于作出了一个决定,辞去工作,与我可亲的同事们暂时告别,开始写在心中盘旋良久的长篇。对保守迟疑的我来说,这个决定无疑是“划时代”的——我居然决定
理想的城市应当充满旧人,旧事,旧物,在日新月异的同时能让人时时抽身,沉醉于旧世界的夕照;理想的城市不宜加速,而宜于散步,寻宝,迷路,艳遇……  台北正是这样的理想的城市。如果你热爱上海、北京的摩天大楼,你可能会嫌台北太旧——101高楼如此孤独,没有更多的摩天大楼来陪伴它,也没有太多剪不断理还乱的立交桥像绞索一样勒紧整个城市。台北的脉搏是均匀平缓的,理想的城市应该像台北一样让每个人从容展开自己的私人
当年遇到巨大阻力和非议的股份制改革,如今早已成为国企改革的普遍经验。    经验说,凡被高度简化的“模式”,必省略了可以帮助理解事件本质的关键性细节。这在陈光的两个别名里有所体现——从1993年至今,他背负着两个概括其国企改制模式的名字:卖光,送光。  山东省菏泽市电视台的人今天还记得当年新上任的行署专员陈光现场办公的一幕。现场是一栋市直机关干部居住的楼,划入城建拆迁的红线,因居住者地位身份的特殊
2007年12月19日,作为联合国2008世界环境日主题纪念活动之一,2008中国儿童环保绘画大赛在北京新闻大厦举行了启动仪式新闻发布会。大赛由联合国环境规划署及联合国环境规划署罗红环保基金共同主办,这是联合国历史上首次面向中国儿童举办的环保绘画大赛,也是联合国环境规划署罗红环保基金在全世界范围内支持的第六个大型环保项目。联合国环境规划署区域合作司副司长王之佳,中华环境保护基金会理事长曲格平,北京