我成长的轨迹，是由一幅幅牵手与放手的画面拼合而成的。
　　我牵手的记忆，始于过马路。最初学会走路的我，总是牵着父母的手，小心翼翼地走着。我原以为，放手是成熟的标志，但我万万没想到的是，成年之后，许多人又再次牵起了我的手。
　　21岁那年，我做了造血干细胞移植手术，那段时间，我每天都忍受着强烈的排斥反应的痛苦。
　　首先是眼角膜嚴重溃疡。损伤的角膜就像磨损的玻璃一样，它将我眼前的世界变成白茫茫一片，时不时还浮现出模糊的影子。我的眼睛因为剧痛，不得不眯成一条缝。
　　下楼梯和出门是一项浩大的工程。父母为了不让我碰到障碍物，总是牵着我的手，告诉我前面是楼梯或者有石块。仿佛时间倒流了十多年，那个小女孩牵着身边人的手，在这温暖有力的支持下，摇摇晃晃地向前走，不再害怕。
　　几个月后，父母不再牵着我的手，他们站在我的身后，像会说话的红绿灯，在我遇到障碍物的时候提醒我。我听到提示后马上停下来，然后小心翼翼地用脚试探，弄清楚障碍物的大小和高度后，再走过去。眼睛出问题的那几年，我从来没有摔倒过。
　　排斥反应加剧，波及了我的皮肤和肺部。他们不再牵着我的手，因为我脱皮得厉害。我因为气喘，走路也变得困难起来，但是我一直坚持以自己的力量向前走着，没有人牵着我。
　　就在这时，我的同学们再次向我伸出了双手。
　　有位同学到医院来看我，他说的话很少，表情时而凝重，时而轻松，然后，突然说了一句：“想哭就哭吧。”我很疑惑，他为什么会说出这种莫名其妙的话呢？
　　他走后，父亲说：“你那位同学感情真丰富啊。”我不禁纳闷，他平时都不轻易将喜怒写在脸上，又怎么会给我的父亲留下这样的印象？
　　“他刚才在病房门口哭得很厉害，在我面前根本没办法克制自己。”父亲如是说。
　　我终于明白，在那一个小时里，那位同学用了多大的力量来克制自己的难过，将祝福通过牵手的方式传递给了我。
　　这之后的很长时间，同学们都因忙于学业和工作而与我渐行渐远。我虽然仍被病痛包围着，走路也相当困难，但是正在好起来。由于体力有限，我无法让自己的世界变得更大，我开始感到孤独和焦虑，甚至会因别人不回我的短信而怀疑自己是不是被周围的人讨厌了。
　　直到有一天，我收到了一封信。
　　“很抱歉没有亲自去看你，不是因为忙，而是因为自己太弱小了，不敢面对你，害怕见到你会忍不住难过而无法带给你正能量。一直想给你制造点什么感动，可最终是你感动了我。我最喜欢你的，不是你如何去对抗病魔，而是你那简单的对人对事的态度。感谢你真诚待我。”
　　临近毕业，我申请了QQ，无意中看到了同学们QQ空间里的日记，里面也写着类似的话。很多人都像那位曾经来看望我的同学一样，当着我的面一直忍住没有哭，背后却怎么也止不住眼泪。因为看到了我不愿意向命运屈服的样子，所以他们也不会输给我，在我面前哭泣着示弱。
　　我一直觉得多年来，那么多人牵过我的手又放下，被帮助的、应当道谢的人是我。原来在无形中，我的力量通过牵手传递给了他人。有了这种力量，他们也能安然地面对我和我所经历的事。
　　我曾经认识一位患脑瘤的孩子，她的父母很心疼她：“我们做父母的多么愿意替她疼啊。”但是，我的父母却对我说：“父母爱你，但是我们不欠你什么，所以你一定要靠自己努力！”
　　经过多年的训练，我已经能够每天行走近千步。当我靠着自己的力量越走越远的时候，我知道，当年他们放手是对的。
　　我知道我们长大之后都有各自的路要走，不可能一辈子牵手，但无须怀疑距离会让我们的感情变淡，亲情和友情皆是如此。
　　我只需要在父母渐渐老去、步履蹒跚之时，或者是他人需要我的时候伸出手去，在他们需要一个人走的时候放下手。因为牵手与放手，皆是温暖。