论文部分内容阅读
饵黄精
一到六月，山区里的小学校，便会组织人马去周边山寨支农。这个季节支农，不外乎扯燕麦、薅野草之类，所有的劳作都极其原始而简单。
我们行进在齐膝深的青稞地里，那些绿油油的青稞苗里，总会出现一两株高出一两寸的麦苗。老百姓说这是野燕麦，它们会疯狂地争夺土里的营养，影响青稞生长。我们的主要任务就是将这些野燕麦连根拔掉。
长安寨就座落在区公所后面的山崖顶上，绕过这七八十米高的断崖，攀上长安寨那几百亩的坝地，一群学生就像散放到地里的羊儿窜来窜去，四下都是晃动的影子。我老是分不清青稞和燕麥，几次误扯青稞苗之后，被老师安排去处理大伙扯下的野燕麦。
我背着一大背沉甸甸的野燕麦去往悬崖边，顺着悬崖往下倒。就在我侧身倾倒时，眼角的余光晃见悬崖下有一点红，心下一动，赶紧爬悬崖边探头看。哈，悬崖中段有一块凸出的平台上，一株鲜红的野百合正怒放成高原特有的夏天。
我开心地跑到姐姐身边，告诉她这一发现，叮嘱她记得放工时陪我去采。傍晚，老师一宣布收工，我便迫不及待地拉着姐姐沿一旁的山沟往悬崖下窜。这条沟几乎没人走过，野草荆棘丛生，加上之前倒下的大量野草燕麦，青草腐朽的气味夹杂着山沟里臭蒿的气味，直逼鼻翼。姐姐胆小，怕蛇，走得很慢。我可不管那么多，径直往下钻。
好不容易来到凸出的小平台下，一看，哇，离我起码有一两米多高，无论我采用何种高超的攀岩技术，就是上不去。我急得大叫：“姐姐，你搞啥，快点过来帮我嘛。”姐姐背着小背篼终于靠近，我急急忙忙将背篼倒扣在地，借助小背篼的高度，让姐姐将我推了上去。
我兴奋地扑向那株野百合，用手挖指掏，不一会就挖出一个洋葱一般大小的百合根茎。哈哈，这可是一种珍稀的补药。山里百合很多，但大多生长在悬崖上，很难采挖到。那会山里生活紧张，我不记得家里从啥时开始，煮饭时，总会加入许多萝卜茵茵、菠菜、白菜、甚至各种野菜。一大锅碧绿的菜叶里，撒进金黄的玉麦面，粘糊糊一大锅，也不见半点油荤，就着一坛子盐菜，组成了我们常年的食谱。有几次我从山里挖回野百合、鸡爪参啥的，母亲都一股脑煮粥里，粉面粉面的，口感特好，比野菜的苦涩味好吃，从此就惦记上了这一口。
心下正在得意挖到的百合时，眼睛一扫，看见悬崖边一株筷子粗细，半米高的植株非常眼熟。脑子里飞快一转，不对，这玩意好像是猪尿参。猪尿参是中药材黄精的俗称。在家里听父亲讲过，这玩意大补。母亲上山挖药时零星挖回过几次，我看见过半干的药苗，所以记得。我匍匐着挪近悬崖边，开始用手掏挖。顺着那株粗壮的主干向下不足十公分，一些雪白的根茎露了出来。我小心地掏挖着，这些像竹节一样的茎块一节连着一节，一大片，甚至绵延到了整个凸出来的平台。
我细细翻看这些根茎，它们和母亲带回的生姜模样的猪尿参不太像，心下疑惑，这到底是啥玩意，能不能吃哦？心里又一想，管它是啥，挖回家再说。“姐姐，赶紧把背篼给我。”连挖带扯，平台上堆了一大堆，我只好叫姐姐支援。不一会，小平台就被翻了个底朝天。挖出的根茎装了满满一背篼。
天擦黑时，我和姐姐回到家，父亲一见便笑着说：“你们挖的这个是玉竹黄精，你们妈妈挖的是姜黄精，人家说这个是仙草，吃了延年益寿，煮给你们吃，看你们能不能变神仙。”
父亲讲了一件事，说那会刚进山剿匪时，县大队一个战士在包座原始森林里受伤失联，两个多月后找到他，不光伤势已经痊愈，整个人也红光焕发。问他在森林里何以为生，说是采挖黄精度日，不光养伤，还养好了身子。
这之后，好长一段时间，家里的稀饭米粥里，都会加上一些黄精。我们兄妹五个，虽说在那个极其艰难的环境里生活，却个个长的健硕而魁梧，以至于很多人都误以为我们是当地人种。现在想来，这跟我们当年以山野各种野菜、植物根茎为食有很大关系吧。
唐代诗人韦应物曾写过一首《饵黄精》：“灵药出西山，服食采其根。九蒸换凡骨，经著上世言。”也就是说这黄精一物，食之能强身健体，事非玄虚。看来，当年我们的经历，也有书为证。
打蕨苔
每年一到夏日，区公所和加工厂的孩子总会三三两两结伴上山去采蘑菇、打蕨苔，以此来改善伙食。所谓打蕨苔，就是采摘的意思，地方土话而已。
那会，山里进出的人还不咋多，区公所十来家住户加上粮食加工厂十来户人家，一如山里的一个小村子，除了粮食由国家供给，其余的日常生活，大都自给自足。人们在周围的山坡上开荒种地栽蔬菜，在木屋附近养鸡养鸭放猪仔，生活还算勉强过得去。那时候周围的林子也没有受到任何破坏，一到夏天，出门不出十米，就能采回不少灰灰菜、荠荠菜、苦苦菜这类应季的野菜充饥。不过，要想吃上木耳、蘑菇、蕨苔这类美味，那就得去往更远一些的林子采摘寻觅了。
那会很多家庭都缺吃少穿，山里的野果、树木的嫩叶、野草的茎杆，都是用来当食物果腹的。有一次随姐姐去打酸冬杆，这是一种类似于大黄的植物花苔，酸甜酸甜的，入口能酸掉大牙。偶有山寨里的人下山带来些许，分得一两株，尺来长的一根花苔，能品尝一两天呢。不过，这种花苔也就六七月份才有，花期一过，就成了一把干草。
因为酸冬杆大多生长在向阳的高坡，要穿过大片的山地才能到达，我们一般很少去。有次姐姐带我前往噶尔卡寨子背后的半山坡，穿过庄稼地进入山坡时，姐姐不停地在路两旁采摘一种像是举起拳头的植物，说是蕨苔，采回家母亲会用蕨苔炒腊肉给我们吃的。
蕨苔炒腊肉是一道非常美味的家常菜，记忆里看别家做过，那香味过鼻不忘。因此，一听说蕨苔炒腊肉，兴奋的连屁股墩上都鼓足了劲。眼珠子像雷达一样四处转个不停，就连最喜欢的酸冬杆也不理会了，全身心都落在一个个小拳头般的植株上，只要一看见，立马一跃，像猴子一样扑过去，根本不管前面的荆棘荒草、山石沟堑，把身边的人也撞的趔趔趄趄。
那次采摘的蕨苔有没有炒腊肉早已忘记，可我记住了一件事：当我和姐姐背着小背篓回到家时，正好遇见加工厂的聂叔叔坐在父亲的值班室里聊天。这个聂叔叔据说当年曾是一个什么报社的主编，文化大革命时被划分成右派，下放到这里劳动改造。平时上班好像没啥特别的，只要区里一开大会，他就会被反捆了双手，头戴一顶尖尖的帽子被押在台后等待游行。 实际上，在这个闭塞的山区，类似聂叔叔这样的文化人并不多。在我的记忆里，我所熟知的好多野史外传里的故事都是他讲给我听的，那会我还跟着他学过不少古诗词，练过不少脑筋急转弯呢。特别好玩的是当我背着蕨苔出现在父亲值班室时，聂叔叔脱口一句“老花椒你鼓眼恨啥？嫩蕨苔他反爪打谁。”把我逗得哈哈大笑。我蹦蹦跳跳跑出去，见人就说：“老花椒你鼓眼恨啥？”惹得加工厂的杨伯伯举着拳头要打我的小屁股。
童年就在我们年复一年去往山林采摘野菜、打蕨苔、捡蘑菇的日子中度过，这些平常的山野生活也慢慢将我们滋养成人，直到有一天，突然从内地来了不少人，在我工作的电站大坝旁修建了不少水泥池，说是要收购腌制蕨苔，我才知道这个在我们嘴里的普通食物，竟有着解救人们病痛的奇特药用，包括它的根茎都被传言具有較高的抗癌价值。人们蜂拥前往采摘、挖掘，山里独有的野生蕨苔几近灭绝，以至于这道野菜从此淡出了我们的餐桌。
前些年，我曾托人回高原购买腌制的干蕨苔，竟是搜遍县城所有的小店，也没寻得半根。
今日再念“老花椒你鼓眼恨啥？嫩蕨苔他反爪打谁。”我突然有了泪奔的感觉。
大黄
在达扎寺镇通往巴西的大桥边，有一个屠宰场，早年间这个临河的宰杀场，可是全县人民所有肉食的供给地。冬宰时，周边牧场的牧民便会赶着一群群牛羊来县城上缴牲口，而城里的居民几乎家家户户都会前往凭票购买牛羊肉或者牛羊杂，以作整个冬天的食物。
那会我们家的小木屋就座落在离大桥不远的河湾上。每到冬季，母亲便会去往屠宰场做零工，不是帮着收拾牛羊杂碎，就是下河清洗肠衣。肠衣是牛羊下水里唯一回收的部件，听说是制作医疗手术缝合用线的原材料，至于怎么制作，那是另外一回事，反正每年一到屠宰时节，外贸公司、商业局，总会有人前来收购。
母亲说清洗肠衣的河对岸有一大片开垦过的土地，那是屠宰场场长张老坎的试验地，里面种植有许多贝母、甘松、大黄。春夏不再屠宰时，张老坎总会泡在那块地里折腾，试验种植各种药材。这应该是高原上最早进行人工种植的实验基地吧。母亲因为经常去屠宰场做零工，与张老坎熟络了，试验地里有除杂草之类的事情，张老坎也经常请母亲去帮忙。
母亲回来常说起试验地里的药材如何茂盛，籽粒如何硕大，产量如何高，对于张老坎数十年的培植繁殖简直是赞不绝口。对于种植中药材，我们当小孩的并不感兴趣，唯独对那片地里的大黄茎杆情有独钟。《吴普本草》里说大黄“生蜀郡北部、甘肃西部。”这种在川西北高原生长的大黄品种其药效独特不说，茎秆都是上好的食材。特别是喜马拉雅一些地区，人们经常把野生的茎叶当作蔬菜烹饪食用。
那会，我们最盼望的就是母亲涉河去往那片试验地劳动，每当这个时候，母亲就会利用除草之便掰回一两根开始枯黄了的大黄叶柄。在高原上，这时虽说是黄金时节，遍地葱绿，却根本没有水果之类的吃食，连高原独有的沙棘果也还未成熟，这大黄的茎秆成了大人孩子都喜好的一种零嘴。青葱生脆的大黄叶柄咀嚼起来，酸涩汁浓，嚼上一口，那酸酸的味道，刺激味囊分泌出大量唾液，吃的人皱眉绷面，一副极度舒适的表情，令看的人也一样双腮生津，口水直涌，那感觉终生难忘。
我们住在小木屋的那些年，常和街上的居民孩子一起玩耍。这条街的居民，大都是为了生计流落在此的手艺人，平时靠打零工、开荒种地、挖药维生。当初父亲就是用六十元人民币从一个手艺人手里买下这间小木屋的。我还记得，我家左邻是一户开照相馆的，右邻是一家修钟表的，而小木屋占地大慨有半亩左右吧，后面还有很大一片菜地。
街上好些调皮的孩子，我们常跟在后面躲猫、打仗、做游戏。有个孩子王会游泳，大黄抽苔开花时，泅到河对岸的试验地里砍了两根主杆拖回来，整条街上的孩子都分到了寸长的一小节，这种主杆比叶柄少了涩味，多了一份甜，特别酸甜可口。分到我手里的一小节，我竟没看清模样，就被狼吞虎咽吞下了肚，然后咬住手指看着遗弃在地上的那些紫红色花穗，心下想，这些花穗要是能吃该多好啊。花穗因为是从河里拖上岸的，湿漉漉躺地上，一副凄惨相。
母亲看我们几个小鬼头馋那口酸杆杆，就去讨要了几株大黄幼苗种在菜园里，可不知为何，这药苗在我们家后院就不见生长，好几年都还是贴着地面的一蓬绿叶，并不见粗壮的叶柄和抽苔。而张老坎的试验地里的苗株却旺盛的一如小树苗，开花季节，主杆不光有孩子的手臂粗，齐刷刷一两米高，看着像一片森林。
父亲调往巴西邮电所以后，母亲携家带口搬来巴西定居，小木屋便空置在那道河湾上，成了我们过往县城时的落脚点。每当我们去县城路过屠宰场或暂住小木屋时，我都会想起那些馋人的大黄杆。张老坎一如既往地守候着那片试验地。那些抽穗的大黄杆每年依然有孩子去偷摘，每当他发现大黄杆被人偷食时，就会站在桥头高声叫骂。大意是说，要偷食酸杆杆就掰叶茎，千万不要动他的主杆，一株药苗长大抽穗要好几年时间，那上面结的种子可是他的命根子。
小时候根本不懂一个执着于中药材人工种植者的艰辛，植株好不容易栽种成活，开始收获种子的时候，被一群小鬼头糟蹋，那该有多愤怒、有多伤心啊。后来，整个县城的孩子，都开始暗地里咒骂张老坎了，因为他居然喂养了一条藏獒守着那片试验地，从此再没人敢涉河去偷摘这些大黄茎秆了。
这之后，我们从山区带到县城的酸冬杆便成了孩子们最向往的吃食了。那会的人们有啥稀罕东西，大都会拿出来分享的。七、八月间，区公所、加工厂的大孩子们常翻山越岭，钻山攀崖去摘回许多野果、植物茎杆，分给我们这些还没胆量去往深山的孩子。当然，我们得到这些食物后，又会分一些带到县城给那些亲戚朋友的孩子，哪怕只有几株也会和他们分享。
记得有一年母亲进山伐木，伐木场在二社阿俄寨子对面的森林里，我随拉木料的车去看母亲，在那片林子的深处发现了好大一片大黄植株，清一色的大黄叶苗有半人深，布满整个山沟、山坡和树下，竟是不见半株杂草，像是被谁种植在这里的一样。正是八九月时间，大黄正在抽穗开花，那些主杆比张老坎种植的小一些，但也有一米多高，我兴奋地拖了几株回去，周围邻居的孩子几乎都分到了一两节。而我对那一片大黄更是上了心。
那会每年假期，我们都会进山挖药挣取来年的学费，山里遍布各种中药材，大黄、秦艽、赤术、羌活、贝母。大黄和别的药材不一样，一旦发现就是一大片，挖出来起码几百斤。山高路远，很难背回去的。有经验的药夫都是等到秋天采挖时，再去林里将其挖出来，现场直接削皮，切成块状，用荆条穿成串悬挂在树上风干运回。这药材不能堆地上，一旦受潮被闷捂就会糠心（朽的意思），药也就不值钱了。所以，一旦发现哪里有大黄，都只是记住位置，择时去挖。
就在我发现那片大黄地没有多久，区武装部部长蒋叔叔从阿俄寨子回来，满身是伤。蒋叔叔说，他巡山走到那片林子附近时，正遇瓢泼大雨，浑身上下湿透，奔跑中鞋子被撕裂。因为山里荆棘遍地，赤足无法行走，正好看见一片林子里挂满了藏家祈祷用的经幡，就从树上扯下一块经幡裹住已经受了伤的脚。蒋叔叔本人亦是本州的嘉绒藏族，对民族的宗教信仰和忌讳都是知晓的，但特殊情况下，也就顾不了许多，没承想遇见了寨子里的人，当他们看见蒋叔叔脚上的经幡，怒不可遏，接下来就是一场恶斗，以至双方全部挂彩。
这之后，我知道了那一片山林是附近寨子的神山，一般人轻易是不会进去活动的，难怪那些大黄植株长得那么茂盛。我虽然一直惦记着那些大黄，总想找机会去采挖。可一想到神山，想到蒋叔叔的遭遇，就再也不敢造次了。
那片野生野长的大黄，虽没有屠宰场张老坎的大黄粗壮，但那是我最近距离进入过的地方，在那里发生过的那些事件，在我年少时的记忆里留下过深刻的印象，因此，它们和屠宰场张老坎的大黄地一样，成了我记忆里最难忘的一部分。
责任编辑：柳江子
作者简介：文君，女，本名韩文琴，四川省阿坝藏羌自治州若尔盖县人。在全国近百家官民刊上发表诗文八百余首（篇），著有诗集《跌落云间的羽毛》《天上的风》，散文集《藏地女人书》《迁徙的红柳》等。
一到六月，山区里的小学校，便会组织人马去周边山寨支农。这个季节支农，不外乎扯燕麦、薅野草之类，所有的劳作都极其原始而简单。
我们行进在齐膝深的青稞地里，那些绿油油的青稞苗里，总会出现一两株高出一两寸的麦苗。老百姓说这是野燕麦，它们会疯狂地争夺土里的营养，影响青稞生长。我们的主要任务就是将这些野燕麦连根拔掉。
长安寨就座落在区公所后面的山崖顶上，绕过这七八十米高的断崖，攀上长安寨那几百亩的坝地，一群学生就像散放到地里的羊儿窜来窜去，四下都是晃动的影子。我老是分不清青稞和燕麥，几次误扯青稞苗之后，被老师安排去处理大伙扯下的野燕麦。
我背着一大背沉甸甸的野燕麦去往悬崖边，顺着悬崖往下倒。就在我侧身倾倒时，眼角的余光晃见悬崖下有一点红，心下一动，赶紧爬悬崖边探头看。哈，悬崖中段有一块凸出的平台上，一株鲜红的野百合正怒放成高原特有的夏天。
我开心地跑到姐姐身边，告诉她这一发现，叮嘱她记得放工时陪我去采。傍晚，老师一宣布收工，我便迫不及待地拉着姐姐沿一旁的山沟往悬崖下窜。这条沟几乎没人走过，野草荆棘丛生，加上之前倒下的大量野草燕麦，青草腐朽的气味夹杂着山沟里臭蒿的气味，直逼鼻翼。姐姐胆小，怕蛇，走得很慢。我可不管那么多，径直往下钻。
好不容易来到凸出的小平台下，一看，哇，离我起码有一两米多高，无论我采用何种高超的攀岩技术，就是上不去。我急得大叫：“姐姐，你搞啥，快点过来帮我嘛。”姐姐背着小背篼终于靠近，我急急忙忙将背篼倒扣在地，借助小背篼的高度，让姐姐将我推了上去。
我兴奋地扑向那株野百合，用手挖指掏，不一会就挖出一个洋葱一般大小的百合根茎。哈哈，这可是一种珍稀的补药。山里百合很多，但大多生长在悬崖上，很难采挖到。那会山里生活紧张，我不记得家里从啥时开始，煮饭时，总会加入许多萝卜茵茵、菠菜、白菜、甚至各种野菜。一大锅碧绿的菜叶里，撒进金黄的玉麦面，粘糊糊一大锅，也不见半点油荤，就着一坛子盐菜，组成了我们常年的食谱。有几次我从山里挖回野百合、鸡爪参啥的，母亲都一股脑煮粥里，粉面粉面的，口感特好，比野菜的苦涩味好吃，从此就惦记上了这一口。
心下正在得意挖到的百合时，眼睛一扫，看见悬崖边一株筷子粗细，半米高的植株非常眼熟。脑子里飞快一转，不对，这玩意好像是猪尿参。猪尿参是中药材黄精的俗称。在家里听父亲讲过，这玩意大补。母亲上山挖药时零星挖回过几次，我看见过半干的药苗，所以记得。我匍匐着挪近悬崖边，开始用手掏挖。顺着那株粗壮的主干向下不足十公分，一些雪白的根茎露了出来。我小心地掏挖着，这些像竹节一样的茎块一节连着一节，一大片，甚至绵延到了整个凸出来的平台。
我细细翻看这些根茎，它们和母亲带回的生姜模样的猪尿参不太像，心下疑惑，这到底是啥玩意，能不能吃哦？心里又一想，管它是啥，挖回家再说。“姐姐，赶紧把背篼给我。”连挖带扯，平台上堆了一大堆，我只好叫姐姐支援。不一会，小平台就被翻了个底朝天。挖出的根茎装了满满一背篼。
天擦黑时，我和姐姐回到家，父亲一见便笑着说：“你们挖的这个是玉竹黄精，你们妈妈挖的是姜黄精，人家说这个是仙草，吃了延年益寿，煮给你们吃，看你们能不能变神仙。”
父亲讲了一件事，说那会刚进山剿匪时，县大队一个战士在包座原始森林里受伤失联，两个多月后找到他，不光伤势已经痊愈，整个人也红光焕发。问他在森林里何以为生，说是采挖黄精度日，不光养伤，还养好了身子。
这之后，好长一段时间，家里的稀饭米粥里，都会加上一些黄精。我们兄妹五个，虽说在那个极其艰难的环境里生活，却个个长的健硕而魁梧，以至于很多人都误以为我们是当地人种。现在想来，这跟我们当年以山野各种野菜、植物根茎为食有很大关系吧。
唐代诗人韦应物曾写过一首《饵黄精》：“灵药出西山，服食采其根。九蒸换凡骨，经著上世言。”也就是说这黄精一物，食之能强身健体，事非玄虚。看来，当年我们的经历，也有书为证。
打蕨苔
每年一到夏日，区公所和加工厂的孩子总会三三两两结伴上山去采蘑菇、打蕨苔，以此来改善伙食。所谓打蕨苔，就是采摘的意思，地方土话而已。
那会，山里进出的人还不咋多，区公所十来家住户加上粮食加工厂十来户人家，一如山里的一个小村子，除了粮食由国家供给，其余的日常生活，大都自给自足。人们在周围的山坡上开荒种地栽蔬菜，在木屋附近养鸡养鸭放猪仔，生活还算勉强过得去。那时候周围的林子也没有受到任何破坏，一到夏天，出门不出十米，就能采回不少灰灰菜、荠荠菜、苦苦菜这类应季的野菜充饥。不过，要想吃上木耳、蘑菇、蕨苔这类美味，那就得去往更远一些的林子采摘寻觅了。
那会很多家庭都缺吃少穿，山里的野果、树木的嫩叶、野草的茎杆，都是用来当食物果腹的。有一次随姐姐去打酸冬杆，这是一种类似于大黄的植物花苔，酸甜酸甜的，入口能酸掉大牙。偶有山寨里的人下山带来些许，分得一两株，尺来长的一根花苔，能品尝一两天呢。不过，这种花苔也就六七月份才有，花期一过，就成了一把干草。
因为酸冬杆大多生长在向阳的高坡，要穿过大片的山地才能到达，我们一般很少去。有次姐姐带我前往噶尔卡寨子背后的半山坡，穿过庄稼地进入山坡时，姐姐不停地在路两旁采摘一种像是举起拳头的植物，说是蕨苔，采回家母亲会用蕨苔炒腊肉给我们吃的。
蕨苔炒腊肉是一道非常美味的家常菜，记忆里看别家做过，那香味过鼻不忘。因此，一听说蕨苔炒腊肉，兴奋的连屁股墩上都鼓足了劲。眼珠子像雷达一样四处转个不停，就连最喜欢的酸冬杆也不理会了，全身心都落在一个个小拳头般的植株上，只要一看见，立马一跃，像猴子一样扑过去，根本不管前面的荆棘荒草、山石沟堑，把身边的人也撞的趔趔趄趄。
那次采摘的蕨苔有没有炒腊肉早已忘记，可我记住了一件事：当我和姐姐背着小背篓回到家时，正好遇见加工厂的聂叔叔坐在父亲的值班室里聊天。这个聂叔叔据说当年曾是一个什么报社的主编，文化大革命时被划分成右派，下放到这里劳动改造。平时上班好像没啥特别的，只要区里一开大会，他就会被反捆了双手，头戴一顶尖尖的帽子被押在台后等待游行。 实际上，在这个闭塞的山区，类似聂叔叔这样的文化人并不多。在我的记忆里，我所熟知的好多野史外传里的故事都是他讲给我听的，那会我还跟着他学过不少古诗词，练过不少脑筋急转弯呢。特别好玩的是当我背着蕨苔出现在父亲值班室时，聂叔叔脱口一句“老花椒你鼓眼恨啥？嫩蕨苔他反爪打谁。”把我逗得哈哈大笑。我蹦蹦跳跳跑出去，见人就说：“老花椒你鼓眼恨啥？”惹得加工厂的杨伯伯举着拳头要打我的小屁股。
童年就在我们年复一年去往山林采摘野菜、打蕨苔、捡蘑菇的日子中度过，这些平常的山野生活也慢慢将我们滋养成人，直到有一天，突然从内地来了不少人，在我工作的电站大坝旁修建了不少水泥池，说是要收购腌制蕨苔，我才知道这个在我们嘴里的普通食物，竟有着解救人们病痛的奇特药用，包括它的根茎都被传言具有較高的抗癌价值。人们蜂拥前往采摘、挖掘，山里独有的野生蕨苔几近灭绝，以至于这道野菜从此淡出了我们的餐桌。
前些年，我曾托人回高原购买腌制的干蕨苔，竟是搜遍县城所有的小店，也没寻得半根。
今日再念“老花椒你鼓眼恨啥？嫩蕨苔他反爪打谁。”我突然有了泪奔的感觉。
大黄
在达扎寺镇通往巴西的大桥边，有一个屠宰场，早年间这个临河的宰杀场，可是全县人民所有肉食的供给地。冬宰时，周边牧场的牧民便会赶着一群群牛羊来县城上缴牲口，而城里的居民几乎家家户户都会前往凭票购买牛羊肉或者牛羊杂，以作整个冬天的食物。
那会我们家的小木屋就座落在离大桥不远的河湾上。每到冬季，母亲便会去往屠宰场做零工，不是帮着收拾牛羊杂碎，就是下河清洗肠衣。肠衣是牛羊下水里唯一回收的部件，听说是制作医疗手术缝合用线的原材料，至于怎么制作，那是另外一回事，反正每年一到屠宰时节，外贸公司、商业局，总会有人前来收购。
母亲说清洗肠衣的河对岸有一大片开垦过的土地，那是屠宰场场长张老坎的试验地，里面种植有许多贝母、甘松、大黄。春夏不再屠宰时，张老坎总会泡在那块地里折腾，试验种植各种药材。这应该是高原上最早进行人工种植的实验基地吧。母亲因为经常去屠宰场做零工，与张老坎熟络了，试验地里有除杂草之类的事情，张老坎也经常请母亲去帮忙。
母亲回来常说起试验地里的药材如何茂盛，籽粒如何硕大，产量如何高，对于张老坎数十年的培植繁殖简直是赞不绝口。对于种植中药材，我们当小孩的并不感兴趣，唯独对那片地里的大黄茎杆情有独钟。《吴普本草》里说大黄“生蜀郡北部、甘肃西部。”这种在川西北高原生长的大黄品种其药效独特不说，茎秆都是上好的食材。特别是喜马拉雅一些地区，人们经常把野生的茎叶当作蔬菜烹饪食用。
那会，我们最盼望的就是母亲涉河去往那片试验地劳动，每当这个时候，母亲就会利用除草之便掰回一两根开始枯黄了的大黄叶柄。在高原上，这时虽说是黄金时节，遍地葱绿，却根本没有水果之类的吃食，连高原独有的沙棘果也还未成熟，这大黄的茎秆成了大人孩子都喜好的一种零嘴。青葱生脆的大黄叶柄咀嚼起来，酸涩汁浓，嚼上一口，那酸酸的味道，刺激味囊分泌出大量唾液，吃的人皱眉绷面，一副极度舒适的表情，令看的人也一样双腮生津，口水直涌，那感觉终生难忘。
我们住在小木屋的那些年，常和街上的居民孩子一起玩耍。这条街的居民，大都是为了生计流落在此的手艺人，平时靠打零工、开荒种地、挖药维生。当初父亲就是用六十元人民币从一个手艺人手里买下这间小木屋的。我还记得，我家左邻是一户开照相馆的，右邻是一家修钟表的，而小木屋占地大慨有半亩左右吧，后面还有很大一片菜地。
街上好些调皮的孩子，我们常跟在后面躲猫、打仗、做游戏。有个孩子王会游泳，大黄抽苔开花时，泅到河对岸的试验地里砍了两根主杆拖回来，整条街上的孩子都分到了寸长的一小节，这种主杆比叶柄少了涩味，多了一份甜，特别酸甜可口。分到我手里的一小节，我竟没看清模样，就被狼吞虎咽吞下了肚，然后咬住手指看着遗弃在地上的那些紫红色花穗，心下想，这些花穗要是能吃该多好啊。花穗因为是从河里拖上岸的，湿漉漉躺地上，一副凄惨相。
母亲看我们几个小鬼头馋那口酸杆杆，就去讨要了几株大黄幼苗种在菜园里，可不知为何，这药苗在我们家后院就不见生长，好几年都还是贴着地面的一蓬绿叶，并不见粗壮的叶柄和抽苔。而张老坎的试验地里的苗株却旺盛的一如小树苗，开花季节，主杆不光有孩子的手臂粗，齐刷刷一两米高，看着像一片森林。
父亲调往巴西邮电所以后，母亲携家带口搬来巴西定居，小木屋便空置在那道河湾上，成了我们过往县城时的落脚点。每当我们去县城路过屠宰场或暂住小木屋时，我都会想起那些馋人的大黄杆。张老坎一如既往地守候着那片试验地。那些抽穗的大黄杆每年依然有孩子去偷摘，每当他发现大黄杆被人偷食时，就会站在桥头高声叫骂。大意是说，要偷食酸杆杆就掰叶茎，千万不要动他的主杆，一株药苗长大抽穗要好几年时间，那上面结的种子可是他的命根子。
小时候根本不懂一个执着于中药材人工种植者的艰辛，植株好不容易栽种成活，开始收获种子的时候，被一群小鬼头糟蹋，那该有多愤怒、有多伤心啊。后来，整个县城的孩子，都开始暗地里咒骂张老坎了，因为他居然喂养了一条藏獒守着那片试验地，从此再没人敢涉河去偷摘这些大黄茎秆了。
这之后，我们从山区带到县城的酸冬杆便成了孩子们最向往的吃食了。那会的人们有啥稀罕东西，大都会拿出来分享的。七、八月间，区公所、加工厂的大孩子们常翻山越岭，钻山攀崖去摘回许多野果、植物茎杆，分给我们这些还没胆量去往深山的孩子。当然，我们得到这些食物后，又会分一些带到县城给那些亲戚朋友的孩子，哪怕只有几株也会和他们分享。
记得有一年母亲进山伐木，伐木场在二社阿俄寨子对面的森林里，我随拉木料的车去看母亲，在那片林子的深处发现了好大一片大黄植株，清一色的大黄叶苗有半人深，布满整个山沟、山坡和树下，竟是不见半株杂草，像是被谁种植在这里的一样。正是八九月时间，大黄正在抽穗开花，那些主杆比张老坎种植的小一些，但也有一米多高，我兴奋地拖了几株回去，周围邻居的孩子几乎都分到了一两节。而我对那一片大黄更是上了心。
那会每年假期，我们都会进山挖药挣取来年的学费，山里遍布各种中药材，大黄、秦艽、赤术、羌活、贝母。大黄和别的药材不一样，一旦发现就是一大片，挖出来起码几百斤。山高路远，很难背回去的。有经验的药夫都是等到秋天采挖时，再去林里将其挖出来，现场直接削皮，切成块状，用荆条穿成串悬挂在树上风干运回。这药材不能堆地上，一旦受潮被闷捂就会糠心（朽的意思），药也就不值钱了。所以，一旦发现哪里有大黄，都只是记住位置，择时去挖。
就在我发现那片大黄地没有多久，区武装部部长蒋叔叔从阿俄寨子回来，满身是伤。蒋叔叔说，他巡山走到那片林子附近时，正遇瓢泼大雨，浑身上下湿透，奔跑中鞋子被撕裂。因为山里荆棘遍地，赤足无法行走，正好看见一片林子里挂满了藏家祈祷用的经幡，就从树上扯下一块经幡裹住已经受了伤的脚。蒋叔叔本人亦是本州的嘉绒藏族，对民族的宗教信仰和忌讳都是知晓的，但特殊情况下，也就顾不了许多，没承想遇见了寨子里的人，当他们看见蒋叔叔脚上的经幡，怒不可遏，接下来就是一场恶斗，以至双方全部挂彩。
这之后，我知道了那一片山林是附近寨子的神山，一般人轻易是不会进去活动的，难怪那些大黄植株长得那么茂盛。我虽然一直惦记着那些大黄，总想找机会去采挖。可一想到神山，想到蒋叔叔的遭遇，就再也不敢造次了。
那片野生野长的大黄，虽没有屠宰场张老坎的大黄粗壮，但那是我最近距离进入过的地方，在那里发生过的那些事件，在我年少时的记忆里留下过深刻的印象，因此，它们和屠宰场张老坎的大黄地一样，成了我记忆里最难忘的一部分。
责任编辑：柳江子
作者简介：文君，女，本名韩文琴，四川省阿坝藏羌自治州若尔盖县人。在全国近百家官民刊上发表诗文八百余首（篇），著有诗集《跌落云间的羽毛》《天上的风》，散文集《藏地女人书》《迁徙的红柳》等。