1
　　
　　一直以来，有两种东西我越想越玄，那就是时间和气味。这两种东西常常让人好奇，又习焉不察，无知无觉。时间和气味算是这个世界上最难以把握的两种东西吧。我常常想起过去，才恍然看见时间的神迹。时间无形无影，究竟是什么在动，山川大地，还是人兽花木?为什么我置身在这个时间里，仿若一枚棋子，不知捏在谁的手中。
　　而气味，比之时间，缥缈感有过之无不及。气味在我们的想象力之外，比如对某种气味我们无法去回忆。一些馨香芬芳，在过去很久之后，却再也无法获得感性的归来。我常常唯心地想，闭上眼睛，如果一种过往的清香，能通过想象嗅出来，那么一些散去的岁月和人是不是在这一瞬间，倏地重现如昨，仿佛时间倒流。我常陷在这样的问题中，不知究竟。
　　不论什么，譬如文字、影像、绘画，音乐，都无法去保存气味。而有些味道，在那一刻，仿佛一个爱着的人，与心同在。若干年后，也许能通过回忆想起音容笑貌，但那一刻让人无比感动的香味，却失散无归。记忆如此苍白。想必在丰富奇谲的气味王国，我们也一样是无味的一抹，轻易流散。
　　
　　2
　　
　　德国作家帕特里克·聚斯金德的小说《香水》，给我们叙述了一个神奇的故事，把一个以嗅觉充当想象力的人物格雷诺耶推入我们的眼帘。当年看这本小说，被故事深深吸引，那个拥有奇幻嗅觉的人，也给人以遐想。不过，即便再沁人心脾的香味，用文字来描述也显苍白，至多粗糙勾出某种香味给人带来的殊异境界，失真过多。《香水》的同名电影却试图通过影像来讲述这个关于气味和嗅觉的故事。而不论是文字，还是影像．比之嗅觉，都显得无力。
　　灵敏发达的嗅觉，对气味高超的分辨能力，是格雷诺耶掌握世界的唯一方式。正常人通过视觉观察世界，通过想象力想象未来和远方，而格雷诺耶却通过他鼻翼的翕动来获知千里之外哪怕一个石头的颜色和形状，一个人的形体和肌肤。呼风唤雨的嗅觉比想象力更为庞大和感性，它能无限膨胀，最终成为一种欲望。世界上所有的气味都是格雷诺耶的服臣，在气味的王国里，世界透明清亮，他独自来去。在庞大的嗅觉欲望里，争香斗味，杀死26位少女，研制世界上最神圣的香水，令人惊骇之余，又想，人性欲望的无限攀升都一样牺牲着许多的无辜者。而在气味的王国里，作为人，格雷诺耶的身体却偏偏没有气味，这种虚无对他是莫大的讽刺。尽管他能掌握世界所有奇谲的气味，但却无法弥补自身的巨大缺陷。气味仿佛是某种身份，让他陷入孤独和迷失，对世界充满倦意。这样一个人，在芬芳的香水世界中被蚕食，也终是死得其所。
　　惊奇一个人能对气味条分缕析，并通过气味能思游万仞、精骛八极，捕捉现实世界的瞬息万变，留存脑海。画面翻转，过去和现在，人和人，通过气味都得到亲近，仿佛肌肤贴着肌肤。这种感觉沉淀了时间，闭上眼仿佛再也不会飞走。
　　电影也有自身的亮点，譬如，画面错杂无序的剪接翻转，仿佛格雷诺耶对气味的捕捉，无拘无束龙飞凤舞。而最后，格雷诺耶制造的神奇香水令广场所有人颠鸾倒凤，极尽雨云，也颇具视觉上的壮观。但，影像和文字都无法把格雷诺耶的高超嗅觉和万千气味本身表现出来，气味缥缈易逝，难以记忆，只有当我们沉浸在一种自己喜欢的香味中，也许才能体会到气味本身给人带来的空间感和时间感。
　　一种香气，在格雷诺耶那里代表了一种欲望，而在普通人那里可能却代表了一个人，一节时光，一缕游走的情感。这是——秘密的香水世界。