杰出的文学作品，通常只能亲手触摸，而无法借助转译。伊萨克·巴别尔的《骑兵军》就是一例。上个世纪80年代以来，《骑兵军》曾出版过三个中译本，但都不如人意。这次出版的戴骢先生的译本，被誉为最好的一个版本，甚至包括英译本在内。但念及美国诗人弗罗斯特所说，“诗歌就是在翻译中失去的东西”，读者可以体谅译者艰辛，也不妨视这次翻译为一次基于原作与汉语言的出色再创作。
　　评论则是另一层转译。文学通常借助于直觉、含混和不准确性，以包容丰富的意蕴，启发联想。相比之下，理性的分析是与此相关但又绝不相同的一轮工作。《骑兵军》简洁而又饱满的文字风格，非亲自阅读，不能把握。
　　巴别尔生在俄罗斯南方一个犹太人家庭，自幼饱读诗书。后来参加苏维埃政权。上个世纪20年代，苏维埃对波兰发动战争，巴别尔作为战地记者加入了哥萨克骑兵军。《骑兵军》就是对这段生活的记录。这首先是一个境遇：一个以读书、知识为重的人，来到到处是杀戮和暴力的战场。
　　一篇小说叙写了这一场遭遇。《千里马》里，“我”主动下到一个最好斗的连队，但一直无法得到士兵的友谊。他不停地问连长，你让我树了敌人，我到底做错了什么。最后，骑兵连长说，“我可看透了，我从骨子里看透了你⋯⋯你巴望活在世上太太平平，没一个敌人⋯⋯你用出吃奶的力气朝着这方面去做——千万不要有敌人⋯⋯这样活着还有什么意思⋯⋯”
　　“太太平平”，“千万不要有敌人”，这里面蕴含着对生命的尊重，对和平的期待。而暴力是无理由的杀戮，视人命如草芥。哥萨克本来就是一个以战争和杀戮为任的民族。在《家书》中，以一个士兵的口吻，讲述了一个故事。父与子处于敌对双方，父亲“一刀一刀”杀死了大儿子，二儿子千方百计捉到父亲，又将其杀死。叙述漠然、麻木，如同说一件日常小事，读来令人悚然。不动声色的讲述之后，是莫名的悲哀和批判。
　　但是，强悍、无惧死亡的哥萨克士兵，也是在张扬生命的力量。动荡的人生通常都有血性，这样的人生才有“意思”。“我”本来就为此而来，才会主动要求加入最好斗的连队。
　　于是，对于暴力的双重情绪——迷恋与抗拒同时侵入知识者内心，纠结在一起，形成一种张力和复杂意味。这种张力在有些描写中得到如此完美的体现，显出一种奇异的魅力：“橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅，云缝中闪耀着柔和的夕晖，落霞好似一面面军旗，在我们头顶猎猎飘拂。在傍晚的凉意中，昨天血战的腥味和死马的尸臭滴滴答答地落下来。”
　　但即使是如此完美的描写，也从未呈现为一种妥协。暴力引发的快意和痛
　　苦同时躁动不安，情绪热烈而矛盾。这种热烈和矛盾蕴于冷静、不动声色的叙述，更加动人心魄。巴别尔极少在小说中展露人物心理活动，也极少发表议论。凝固、简练，正如斧劈刀削。对于人的刻画准确、生动，绝无闲笔。也在这个程度上，巴别尔经常被拿来和海明威的“冰山文体”相比。
　　这样一个作家，只在出版了《骑兵军》等三本薄册之后，就被政治洪流吞没，1940年，巴别尔被斯大林政权枪决。了解这些以后感到的无奈和愤怒，也许是另一种张力。
　　
　　（《骑兵军》，伊萨克·巴别尔著，人民文学出版社2004年9月第一版）
　　
　　出版社新书录
　　《不幸与幸福（克尔凯郭尔镜像）》，尼尔斯·托马森著，华夏出版社2004年10月第一版
　　《马来群岛自然科学考察记》，华莱士著，中国人民大学出版社2004年11月第一版
　　《中国人口分析》，曾毅著，北京大学出版社2004年9月第一版
　　《洛伊斯的故事》，宾厄姆著，法律出版社2004年9月第一版
　　《灵魂与心》，钱穆著，广西师范大学出版社2004年11月第一版
　　《未完成的历史：中国新闻改革前沿》，林晖著，复旦大学出版社2004年11月第一版
　　《欧洲近代生活：村庄与城市》，里夏德·范迪尔门著，东方出版社2004年11月第一版
　　《河童旅行素描本》，妹尾河童著，三联书店2004年11月第一版
　　《世纪大拍卖》，克里斯蒂娅·弗里兰著，中信出版社2004年10月第一版
　　《安然沉浮》，劳伦·福克斯著，机械工业出版社2004年10月第一版
　　《大师亚当斯》，罗伯特·奥普迪葛瑞夫著，中国海关出版社2004年9月第一版
　　《60分钟企业经营战略》，神田昌典著，哈尔滨出版社2004年10月第一版
　　
　　11月本刊荐书
　　《掠夺之手：政府病及其治疗》，施莱弗编著，中信出版社
　　《思想的未来：互联网时代公共知识领域的警世谕言》，莱斯格著，中信出版社
　　《岁月与性情：我的心灵自传》，周国平著，长江文艺出版社
　　《镜与世俗神话——影片精读18例》，戴锦华著，中国人民大学出版社
　　《美国心灵——关于这个国家的对话》，比尔·莫耶斯著，贝蒂·苏·弗洛尔斯编 三联书店