论文部分内容阅读
一日盛放如玫瑰
采回来的玫瑰开一天就落了。
玫瑰养在马克杯里，摆在卧室床头。早上醒来，见床头柜上落了一层花瓣，而枝头只剩未开的花苞，不见花了。
玫瑰是大马士革品种，紫红色，花朵略小，枝节也短，和花店卖的不同，香气却更为浓郁。这些玫瑰是自然农庄种植的，用来提炼精油，也添加在食品里。
自然农庄离我的居所木舍很近，步行一刻钟就到。仲夏已至，玫瑰开花的旺季过去了，花田里见不到花朵，只有靠近村庄的地方能看见一些，零星地开在枝头，像盛宴之后留下的余羹。
一个月前这里却是另一番光景，还没走近花田，就闻到空气里高浓度的玫瑰花香。由着香气的引领，走进农庄，发现已身处玫瑰花的海洋——到处都是盛开的花朵，层层叠叠，压在枝头上。
我是清早走到这里的，正是采摘玫瑰的时间。几十位农妇从村庄走进花田，脚上套着长统靴，头戴斗笠，胸前挂着袋子。农妇们应该是戴着手套的，我站在田埂上，隔得远，看不清。玫瑰枝上刺多，稍不留神就会被刺扎上，胀痛，戴上手套采摘会好一些。
花田里也有农夫，手里拿着更大的袋子，走到农妇身边时，农妇就把袋子从胸前解下，把花倒进他的袋子里。袋子很快就装满了，农夫背着它走到路边，放下，又换一个空的大袋子走进花田。
我走到装满花朵的袋子跟前，袋子里的玫瑰都是刚开放的，花瓣上带着夜晚的露水，释放着汹涌的香艳。玫瑰的香气再怎么浓烈，都不会变成相反的气味，令人难以忍受，让人想从这气味里逃开——它只会使人有种酩酊感，仿佛身体里注入了一股自己也不了解的能量，兴奋着，快乐着。
自然农庄的一侧是村庄。住在村庄里的人，在玫瑰盛开的时节里，会不会比以往更容易感到幸福，當夜风将花朵初绽的香气送至他们枕边，是令他们睡得更为沉酣，还是令他们辗转难眠？
又有更多的农妇加入采摘的行列。年轻的，年老的，一边采摘一边聊着家常。采摘玫瑰，在她们是一种劳动，在我眼睛里是美丽的风景。我想起电影里的劳动场景，想起《苔丝》和《安娜·卡列尼娜》，这两部电影是我反复看也看不厌的，使我最入迷的画面，不是爱情，而是乡村大地上的劳动场景，是播种、采摘和收割的场景。劳动者的体态有着草木勃发时的性感。劳动之美也有着大自然原始的诗意之美。
农妇们站成一排，从花田的一端走到另一端，在她们身后，花田的颜色黯下去了，花枝上已没有花朵，只有花苞。这些花苞到第二天就会变成花朵，它们是什么时间绽放的，谁也不知道。没有人能长时间盯着一枚花苞，看它一点一点发生着变化，仿佛花苞中间有什么在发酵，冲撞着花朵的内部，终于使花朵失去控制，一层层打开，将这鼓胀着的力量释放出来。
玫瑰花开的过程是缓慢的，秘密的，而落下却是瞬间的事。
有天早晨，我在厨房泡茶，茶泡好后，端到小饭厅的餐桌上，刚放下茶杯，餐桌中间，养在马克杯里的一朵玫瑰就落了，像一只松开的手，让手里握着的生命在刹那离他而去。
于无声中听惊雷。
我站在那里，几乎呆住。这是我第一次看见玫瑰在眼前落下，猝不及防，那么迅速，又那么决绝，不留一枚花瓣在花枝上的决绝。对玫瑰来说，一天就是它的一生，孕育香气，绽放香气，然后在香气尚未消失前离开枝头，将枝头留给新的花朵。
我将落下的花瓣捡了几枚放进茶杯，剩下的，就让它们在餐桌上堆着。
从春天为木舍采下第一束花开始，我从不将落下来的花瓣及时清理掉，落在地上的就留在地上，落在桌上的就留在桌上，花瓣枯萎了，就将它们捡起来装进瓶子、碟子，或放进阳台的花盆里，让它们的气息仍然留在木舍，成为木舍的气息。
玫瑰落下之后花瓣仍然是香的，泡茶，加在食物里都很好，喝下它们的味道，也是对这些花瓣最好的置放，仿佛从此，它们可以成为身体里某种隐秘的存在。
碰鼻子香和凋败之美
小区里的栀子花太多了，多到不知道怎么办才好，眼里见的，鼻子里闻的，全是栀子花。
汪曾祺说栀子花也叫碰鼻子香。
碰鼻子香，有这样给花取名的吗？真怀疑是汪老杜撰的。
汪老说：栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开……
不愧是文狐，这个掸字，太生动了。岂止是掸呢，栀子花开得盛时，那香气简直就是一面墙，推都推不开。
今年栀子花开得最盛时刚好入梅，连着下了几天的雨。下雨天并不影响栀子花开花，但香气还是给压下去了一些，不像晴天那么嚣张了。
栀子花的花期有一个月。
一个月说短不短，说长也不长。有些花是能开上一季的。牵牛、凤仙、太阳花，就能开上整个夏天。
能开上一季的花不怎么香，至少不如开一个月的花那么香——也不全是这样，我这么说，不过是刚好想到大马士革玫瑰，花期是一个月，还有兰、桂，花期也是一个月。它们都是很香的花。
茉莉也是很香的花，却能开上整个夏天。野姜花也是，能开足一个季节，香气毫不逊色于兰。
如此看来，花的香与不香，与花期长短并无多大关系。
不过花期过长，长到没完没了的花，确实是没有香气的。乡间就有一种叫九姊妹的花，也有人叫它死不了，能开大半年，不长大，也不凋谢，假花一样开着，一点香气也没有。
开那么长时间，又不香，说不上好看，也没什么用途，养它干什么呢？但还是会有人养，养在窗子跟前。它太好养活了，不用人去理会，就那么自顾自地开着，活着。大旱天，一个月不下雨，不给它浇水，它还是活着，也不管你是喜欢还是讨厌。
六月过半，栀子花已开至尾声，小区里的香气却丝毫不减。
栀子花就算是开败了，还在枝头立着，香气也像开了塞的酒，绵绵不绝地挥发着，只不过花瓣的颜色变了，不再是丰腴的白，而是略带焦枯的黄。
站在开败的栀子花跟前，想到一个词：凋败之美。 花朵盛开时的美犹如荷尔蒙旺盛的青春，是肉体芬芳的美。而凋败之美则是灵魂的美，是经过风雨、时间侵蚀之后呈现的美。
不是所有的花都拥有凋败之美，人也一样。拥有凋败之美的人，是脱去了肉体这件鲜美外衣后，仍有撼人心魄的魅力。这魅力是岁月、衰老、疾病，甚至死亡也奈何不了的。比如加拿大的音乐诗人莱昂纳德·科恩。比如德国现代舞大师皮娜·鲍什。
露水酿出稻谷
稻谷是露水酿出来的。
这是今天早晨发现的秘密。不知道还有没有别人发现，也许有吧，也许这早就不是秘密，而是很多人都知道的事。
种下这些稻禾的农人一定是知道的，他们天天都在稻田里，一生都在稻田里，他们对庄稼的了解就像自己，像朝夕相处的亲人，当然知道稻谷的来处。
那些活跃在田野的鸟雀、昆虫、风和阳光，也是知道的。它们不仅知道稻谷的秘密，还知道更多人所不知的秘密，只是它们不说，说了也没人听得懂。
稻谷是露水酿出来的。一颗露水酿一粒稻谷，在太阳下山时就开始酿了。在万物沉睡时，它们醒着，那些露水们，一颗一颗缀满稻禾，它们要趁着这样的寂静和干净，在没有杂质的夜气里，秘密地酿造。直到天亮，直到太阳升起，它们才结束这一天的工作，变成薄薄的牛奶一样的雾，升到空中，去一个人们看不见的地方，同样寂静又干净的地方，去那里休息。
这里已经很久没下过雨了，我居住的小镇，梅雨季结束后就没下过雨。河流变浅，庄稼地开裂，村头菜地的那些瓜们——黄瓜、丝瓜、葫芦瓜、冬瓜，来不及长大就枯掉了，连同藤蔓、没有开的花骨朵，都枯掉了。农人给它们浇水也没有用。农人在天亮时就在浇水，太阳下山时又在浇，把小河沟里的水舀空了，还是没用。
那些原本隐蔽在泥土下的蚯蚓爬出来了，从地下钻出，爬上地面。清凉湿润的地下已经变得滚烫，又干又硬，它们必须要逃离那里。但它们并没有逃出多远。地面仍是滚烫，炉台一样的烫，它们在炉台上挣扎了一小会，就不动了。
满地都是蚯蚓，细细的，扭曲着。清洁工将它们扫在一起，和那些过早落下树的枯叶子扫在一起。还没有立秋，地上就有许多枯叶了。马褂木的枯叶最多，那些黄色和褐色的小马褂，蜷曲着，在人行道上落下一层。
落到地上的还有知了，每棵树下都有落下来的知了，不再会飞也不再鸣唱的知了。
大地上的一切都在干渴中，在灼热中挣扎。而稻田里的稻禾却在此时开花。那些乳白色的细细的稻花是什么时候开的？
太阳还未出山。走进稻田里的我，先是闻到稻花的香气，然后看见稻花，看见把稻花裹在怀里的露水。
稻花的香也是露水的香。一滴滴的香气，很快就会变成一粒粒的稻谷。
酿了这么多个夜晚，露水还是之前的样子，没有变得疲惫，无精打采。这么多天没有下雨，这么多天持续的高温，没有吓住露水，没有让它们停止酿造，从稻田里撤离。它们甚至更密集了，挂满每一株稻禾，缀满每一片叶子。
另一边的稻田里，有一畦稻谷已经酿成，只是谷粒还是瘦弱的，还没有变得饱满。每颗谷粒都晶莹剔透，一如露水，在刚刚升起来的桃色的阳光里闪烁着，发着光。
就是在那个时刻，我知道了稻谷的来处，知道为什么稻田里总是有那么多露水，昼伏夜出，孜孜不倦。知道即使大地不可避免那么多苦难和死亡，仍有甘露在低处降临，悄无声息地关照着稻禾、草芥，和卑微的生命。
看 荷
立秋后的第三天，下了一场大雨。
午后雨停，想起前几日遇见的荷，坐不住了，换鞋，拿了相机，出门。
看荷宜在有露水的清晨，雨中，雨后，或落日余晖中。有月亮的夜晚看荷也好。我虽没看过，脑子里却有一幅月夜荷塘的画面，清晰又细腻，大约是朱自清那篇有名的《荷塘月色》印下。
雨中看荷是有过的，两年前的梅雨季，与诗人红土去徽州区的呈坎，在一霎兒晴一霎儿雨的天气里看了大半天荷。雨点子下得密了，我们就躲进廊亭，在亭子里坐着看。雨点子小了、停了的时候，我们就绕着荷塘，慢悠悠地走。
在雨中看荷，也是在荷中看雨。
雨与荷相互成全。雨落在荷塘里，是落在最洁净的地方，也是落在了对雨水来说最温柔的地方。那些宽大的荷叶，仿佛是为了接住从天上落下来的雨水而仰面摊开，仿佛那些雨水是荷塘的孩子，要让雨水落下来时是快乐的，不要跌得那么碎，那么疼痛。
雨水落进荷叶的样子也确实像从远处奔来的孩子，迅速滑进荷叶中间，滑进那一片浅浅的凹处，在那里滚动，与更多的雨水汇聚。
雨水接得多了，有小半盏了，荷叶就微微地倾斜，倾向一边，让雨水顺着荷叶边缘流淌下来，犹如一小股清泉。接住这清泉的，是低处的另一片荷叶。接住后，再弯下腰，放它们进入塘中。
整个过程，雨水都被荷叶小心呵护着，捧在怀里，轻轻放下。
雨中的荷花有着难以抑制的美和生气，因为雨水的缘故，花的颜色与分量也加重了。有一刻，将相机镜头拉近，对准一朵带着雨水的荷花时，蓦然想起“爱与哀愁”四个字，是年轻时喜欢过的一首歌名。
记得其中的一句歌词：爱与哀愁对我来说像杯烈酒，美丽却难以承受。
今年入夏也看过一次荷。午间，艳阳当空，荷塘里的粉荷高低错落，正是花期最盛时。但在午间，荷花都收拢着花瓣，有种“卷帘深闭重门”的矜谨。
与牵牛花相同，荷花只在清凉的晨间盛开。不同的是，牵牛花只开一天，而荷花会开上两天：第一天，从晨间开到午前，太阳光变得强烈时合上花瓣，第二天早晨再次开花，到中午开始凋落，一枚一枚，缓慢又郑重地卸下花瓣，直至变成小莲蓬。
入夏时看到的荷与呈坎的荷一样，是观赏荷品种，花期长，花朵也多，重重叠叠的粉红，开不完似的，能从夏初开到秋尽。前几日遇见的荷则是藕塘里的荷，开白色花，花朵也少，半亩地的藕塘，只开着七八朵花。
是早晨在乡村公路骑单车时，看见那片藕塘的。 入秋后，每天早晨都有雾。雾简化了世界，远处的山、田野、房屋，都隐在了雾的灰白中，而那片碧色藕塘与塘中白荷却凸现在那里，清新得像一首唐诗。
心里一动，将单车骑进岔道，向藕塘的方向而去。
到了藕塘也就到了一户人家的门口。这户人家的房子有些旧了，屋檐下有碎瓦，像刚被风吹下来的，木头门关着，上了锁，人不知道去了哪里。门口一片场院，十几只鸡在场院里跑动，咯咯叫着，见我走近，叫得更厉害了，惊慌躲闪，向着屋后的竹林而去。
藕塘就在场院外。满塘深碧色的荷叶，荷叶中间有细细的水珠，晨雾凝结而成。没有风，水珠静静的，像荷叶捧着的一颗水钻。
离场院最近的荷花只有两朵，一朵全开，一朵半开。
蹲下来，开始拍摄荷花。
我很少拍摄荷花，尤其人多的地方。每次遇到荷花，只是看，没有打开相机拍摄的欲望。我宁愿拍摄那些细小的、无名的、貌不惊人的野草花，而不愿轻易地拍摄荷花。
拍荷花就像写散文，也容易，也难。
散文谁都可以写，但想写出独特之处，写出别人从没有写过的“异质感”，就太难了。太多的散文都是同质的，仿佛出自一人之手。荷花也是，谁都可以拍，拍出来也是相似的样子，想拍出别人从没拍过的感觉，不容易，除了天然的因素——光线、天气、地理环境这些种种，还需要拍摄者的心境、心态，对荷之美的解读，以及拍摄时瞬间的灵感。
这个早晨是不一样的，晨雾还没有散去，天地空蒙，四野无人，唯有这乡间藕塘中几朵白荷与我在一起。这样的环境与心境，有可能拍摄出不一样的荷。
白荷并非全白，花瓣尖儿带着些粉红，不那么明显，却有着恰到好处的点染效果。花蕊的颜色也美——明艳的杏黄，蕊丝根根竖立，簇拥着黄绿色的莲蓬，像极了一种鲜奶油做出的点心。
那可能真是一道美味的奶油点心，因为此时，一只木蜂正将头埋在蕊丝里，尾部高抬，贪婪地饕餮。过会又飞起，绕着花朵飞了一圈，空中停顿片刻，又落下，钻进花蕊。
花瓣微微颤动，似忍不住一阵痒意。
这片藕塘是在坡地之上。坡下是庄稼地、稻田，远处是起伏的群山。雾散去后，山与田野浮现出来，空旷又宁静，如出莫奈的画笔。
不知道这户人家是否也有这种感觉：每天早起打开门，看见的就是一帧风景画，且是随着天气、季节的变化，不停改变着色彩的。
真教人羡慕啊，坐在自家门口，就能看到荷花在不同时间里的样子，尤其是夏天的夜晚，月光很亮的那几天，搬一张竹凉床在场院里坐着，只要不瞌睡，可以一直看下去，看塘里的荷叶花影，再抬头看天上的月与云影。
下雨天也是。雨天不用下地，就在自家门口坐着，女人做着小手工，男人吸着烟，喝着茶，两个人也不用说话，只静静地听雨落在荷叶上的声音……我几乎能想象出住在这屋子里人的样子了，面孔是安详的，有微微的笑意，眉目间有着与荷花一样的静气。
但是直到我拍好了白荷，离开时，也没见到这户人家的主人。那群被我吓得钻进屋后竹林的鸡也没回到场院里。
走到马路上，才觉得那可能是一座没人住的空屋。
村子里有很多这样的空屋，原先住着的年轻人在城里买了房子，带孩子搬到城里住去了，留下老人在老屋里住着，看门。老人不在了，屋子也就空下来了。
一株草顶一颗露珠
一株草顶一颗露珠。近两天，心里老想着这句话。
不记得是在谁的文章里读到的，文章的内容也忘记了，只记住了这句话。
一株草顶一颗露珠。说的真好。简单又深刻。只有在乡间生活过的人，才说得出这样的话来。
可不是嘛，一株草顶一颗露珠，不会多，也不会少。
临近秋分，皖南的早晚凉下来了。一场一场的秋雨，像鞭子，赶着秋天往深处走。田里的稻穗金黄，稻叶子也金黄，是收割的时候了。可是還不能割，还得再等等。天不晴，稻子就得留在田里，不能急着割。
割稻子要在晴天。早晨起来，去外面，在草地上看看。草上顶着露珠，闪闪发光，稻子就能割了。
草上没见着露珠，是阴天。
农人们也并不着急。种了大半辈子庄稼，什么样的日子都经历过，也就不急不慌了。天总要晴的，不会一直把雨落下去。稻子在田里，就像胎儿在女人肚子里，多养个几天吧，没关系。
就算这雨果真落个没完，急也没用啊。种庄稼的人，就是靠天吃饭的人。天不给你饭吃，你急也没有用。但天不会那样的，天无绝人之路。农民辛辛苦苦种稻子，从春到秋，该收获时，老天不会不讲理。
怎么忍心呢——让农民在饥荒中入冬，让稻谷烂在田里。
秋分，桂花开了。空气中到处都是桂花香，每呼吸一口，就像饮进一口浓郁的秋。
到了秋分，秋天就无可质疑了。看啦，外面，那路边，草地上不是有露珠么。一株草顶一颗露珠，像顶着小小的王冠，那么骄傲，闪亮。因为这露珠，再纤细的草也变得尊贵，不凡。
一株草顶一颗露珠，一瓣花分一片阳光——想起来了，这是诗人写下的句子。
诗人的名字叫周梦蝶。一个瘦得只剩下灵魂的诗人。一个在马路边守着少有人光顾的书摊，苦吟一生的诗人。
一株草顶着一颗露珠。诗人就是那株草啊。而诗就是滋润他，让他像王冠一样顶在头顶的露珠。
在桂花香的拥簇中走向田野。稻子已熟得承受不了自己的重量。
天晴了。
桂子月中落
近几天，夜半醒来总是闻到一种香气，缭绕枕畔，隐隐约约，仔细闻时又没有了，心里疑惑，是桂子香么？房间里并没有插桂枝啊。
今晨，拉开卧室窗帘时，一股浓郁而有力道的香气突然扑过来，让人几乎站不住。
香气来自窗外，很近的地方。戴上眼镜，再看，这才看清，原来离窗子五步路的地方有两株桂树，此时正是盛开之时，每根枝条都泛着光，缀满金红花朵。 桂子就是桂花。古人写诗，常将桂花称作桂子，比如“桂子月中落”“山寺月中寻桂子”，有人格化的意韵，也优雅。
日常生活的语境里，是没有人把桂花叫桂子的，那会叫人摸不着头脑。即使书面语，现代人也很少将桂花写成桂子。和古人比起来，生活在这个时代的人是粗糙的。
粗糙是因为快，这个时代太快了，人被时代裹挟着，随着潮水往前冲，想慢也慢不下来。也有例外，也有少数人，从潮水中脱身，让自己边缘化，放慢脚步，走在少有人走的路上。
只有慢下来，才会有闲情，观花、望月、听雨、读书，与书中的古人交谈，成为朋友;与自然中的植物交谈，成为朋友。
我就是这少数人中的一个，多年来，缓慢地呼吸，缓慢地走路，缓慢地阅读和书写。我写过不少植物，都是身边常见的，有野生，有家养。看见了就写，用散文写，用诗写。在书写它们前，先打开感官，去体会，去看，去闻，去触摸，仿佛面对的是一个人，一个能够爱，也愿意付诸爱的人。
当内心充盈着爱意的时候，感官会变得特别敏锐，仿佛有特异功能，能捕捉到看不见的暗物质。爱一个人是这样，爱一种植物时也是这样。在爱中，人的感受力会变得丰富，更富于想像力和创造力。
不记得自己是否写过桂花诗，散文应是写过的，几年前在湖边写过，很短，三百来字，记得其中有一句：嗅觉的盛宴，醉生梦死。
桂树开花时，就是嗅觉领受这道盛宴的时候。桂香是高浓度的酒，仅从瓶子里徐徐倒出，不待饮用，飘散于空中的气味就让人失魂，醺然欲醉。
我居住的小城里，桂树随处可见，不到开花季节，在树下走来走去，也不在意它们。几场秋雨过后，天放晴，就会发现，原来生活的地方，每天走着的路上，竟然有那么多桂树，多到让人惊异，仿佛全世界的桂树都聚集在这里了。这时就会有抑制不住的富足感，庆幸感，庆幸自己生活在这里，被浓醇的桂香淹没，就像被爱淹没那样，幸福地窒息其间。
有意思的是，古人写桂子的诗里都有一轮明月，想来，是和月亮的传说有关吧。月亮里就有一棵桂树，那可能是宇宙里最大的树了。这样大的树上，在仲秋月圆时，会开出多少金色和银色的花朵啊，在夜深人静时，在一个人突然想念着一个地方，或一个人时，就悄无声息地落下来，落下来，一场盛大而又寂静的雪。
木末芙蓉花
一面徽州民居的马头墙，有些年月了，墙头檐角戳着瓦松，如一支支箭矢。墙面的石灰因剥落而斑驳，露出里面的砖青色。
墙的左侧有一木门，徽州人习惯称之为耳门。耳门口立着一株花树，树冠与墙齐高，枝多葉茂，看不出树龄，可能有百余岁，也可能十几二十岁。
我认得这花树，是木芙蓉，认得它是因为此时正在开花。草木最好认的时候就是花开之际，若在冬天，只剩下枝桠，想一眼认出就不那么容易了。
离木芙蓉不远处有株桂花树，此时就不好认。今秋雨水多，而桂花不禁风雨，开了两三天，还没在树枝站稳，就被雨水击打得纷纷坠地。
那立在耳门边的木芙蓉倒是不怕雨的，在树端著出几十朵花来。花苞儿更多，每根细枝上顶着七八个苞儿，青褐色，鼓胀着，蓄势待开的样子。
木芙蓉也叫拒霜花，不知是谁给取的名字，透着一股冷傲又倔强的劲儿。
花原本是美而脆弱的，宜在风清气和的时节开。在古人看来，开在霜雪中的花就有些另类了，有傲气，或者说骨气，比如菊与梅。
木芙蓉开得最盛时正值霜降，秋末冬初，乍暖还寒，拒霜花这个别名的来历就缘于此吧。其实叫它迎霜花更妥当些。迎比拒多一份坦然，从容。对于那些注定要到来的，与其拒绝，抵抗，不如从容接纳。
十二月中，各有司月花神，而木芙蓉就是司十月的花神。“九月菊花初开放，十月芙蓉正梳妆。”而在皖南，菊花与芙蓉并无先后，是结着伴儿开的，一高一低，如两个声部合唱的歌，共领秋霜，把季节送往冬天的路途。
木芙蓉是锦葵科。皖南常见的锦葵科植物有蜀葵、木槿、扶桑、秋葵。很多人分不出木槿和木芙蓉，以为是同一种，也确实相似——花朵都开在树端，大而艳丽，花瓣有细褶，像一种皱绸布料做出来的绢花。但它们的花期是错开的，之间并无交集：木槿开在春末夏初，木芙蓉开在秋末冬初。
木芙蓉的花姿丰盈，盛开时满树烟霞，好在并不沉重，没有累赘感。古人观木芙蓉多在偏僻处，在水边，临水照花，“花水相媚好”（苏轼诗句）。以幽玄侘寂的审美观来看，过于艳丽的事物皆不适合置身闹市，会免不了流俗，沾染红尘浮华的气息。
眼前这株木芙蓉虽不在水边，却也是开在僻静处的。对木芙蓉来说，古徽州的马头墙是最相宜的背景，沧桑与婉约，艳与寂，并置在同一空间里就有了冲突之美。
关于木芙蓉，最有名的诗就是王维的《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”不过译文里却说他写的是辛夷花，而非木芙蓉。也不一定，虽然冠着辛夷坞的标题，也许王维写的就是木芙蓉。
写什么花并不重要，重要的是诗人感受到的况味，并把这况味纳入诗中，传递给后来的读者，使读者如临其境。
——有那么一树花，在深山溪流边的人家近旁，吐出一枚枚花骨朵，开着花，红艳艳的，很快又落了。开和落都没有声音，繁华一瞬间，那么寂寞，又那么美好。
采回来的玫瑰开一天就落了。
玫瑰养在马克杯里，摆在卧室床头。早上醒来，见床头柜上落了一层花瓣，而枝头只剩未开的花苞，不见花了。
玫瑰是大马士革品种，紫红色，花朵略小，枝节也短，和花店卖的不同，香气却更为浓郁。这些玫瑰是自然农庄种植的，用来提炼精油，也添加在食品里。
自然农庄离我的居所木舍很近，步行一刻钟就到。仲夏已至，玫瑰开花的旺季过去了，花田里见不到花朵，只有靠近村庄的地方能看见一些，零星地开在枝头，像盛宴之后留下的余羹。
一个月前这里却是另一番光景，还没走近花田，就闻到空气里高浓度的玫瑰花香。由着香气的引领，走进农庄，发现已身处玫瑰花的海洋——到处都是盛开的花朵，层层叠叠，压在枝头上。
我是清早走到这里的，正是采摘玫瑰的时间。几十位农妇从村庄走进花田，脚上套着长统靴，头戴斗笠，胸前挂着袋子。农妇们应该是戴着手套的，我站在田埂上，隔得远，看不清。玫瑰枝上刺多，稍不留神就会被刺扎上，胀痛，戴上手套采摘会好一些。
花田里也有农夫，手里拿着更大的袋子，走到农妇身边时，农妇就把袋子从胸前解下，把花倒进他的袋子里。袋子很快就装满了，农夫背着它走到路边，放下，又换一个空的大袋子走进花田。
我走到装满花朵的袋子跟前，袋子里的玫瑰都是刚开放的，花瓣上带着夜晚的露水，释放着汹涌的香艳。玫瑰的香气再怎么浓烈，都不会变成相反的气味，令人难以忍受，让人想从这气味里逃开——它只会使人有种酩酊感，仿佛身体里注入了一股自己也不了解的能量，兴奋着，快乐着。
自然农庄的一侧是村庄。住在村庄里的人，在玫瑰盛开的时节里，会不会比以往更容易感到幸福，當夜风将花朵初绽的香气送至他们枕边，是令他们睡得更为沉酣，还是令他们辗转难眠？
又有更多的农妇加入采摘的行列。年轻的，年老的，一边采摘一边聊着家常。采摘玫瑰，在她们是一种劳动，在我眼睛里是美丽的风景。我想起电影里的劳动场景，想起《苔丝》和《安娜·卡列尼娜》，这两部电影是我反复看也看不厌的，使我最入迷的画面，不是爱情，而是乡村大地上的劳动场景，是播种、采摘和收割的场景。劳动者的体态有着草木勃发时的性感。劳动之美也有着大自然原始的诗意之美。
农妇们站成一排，从花田的一端走到另一端，在她们身后，花田的颜色黯下去了，花枝上已没有花朵，只有花苞。这些花苞到第二天就会变成花朵，它们是什么时间绽放的，谁也不知道。没有人能长时间盯着一枚花苞，看它一点一点发生着变化，仿佛花苞中间有什么在发酵，冲撞着花朵的内部，终于使花朵失去控制，一层层打开，将这鼓胀着的力量释放出来。
玫瑰花开的过程是缓慢的，秘密的，而落下却是瞬间的事。
有天早晨，我在厨房泡茶，茶泡好后，端到小饭厅的餐桌上，刚放下茶杯，餐桌中间，养在马克杯里的一朵玫瑰就落了，像一只松开的手，让手里握着的生命在刹那离他而去。
于无声中听惊雷。
我站在那里，几乎呆住。这是我第一次看见玫瑰在眼前落下，猝不及防，那么迅速，又那么决绝，不留一枚花瓣在花枝上的决绝。对玫瑰来说，一天就是它的一生，孕育香气，绽放香气，然后在香气尚未消失前离开枝头，将枝头留给新的花朵。
我将落下的花瓣捡了几枚放进茶杯，剩下的，就让它们在餐桌上堆着。
从春天为木舍采下第一束花开始，我从不将落下来的花瓣及时清理掉，落在地上的就留在地上，落在桌上的就留在桌上，花瓣枯萎了，就将它们捡起来装进瓶子、碟子，或放进阳台的花盆里，让它们的气息仍然留在木舍，成为木舍的气息。
玫瑰落下之后花瓣仍然是香的，泡茶，加在食物里都很好，喝下它们的味道，也是对这些花瓣最好的置放，仿佛从此，它们可以成为身体里某种隐秘的存在。
碰鼻子香和凋败之美
小区里的栀子花太多了，多到不知道怎么办才好，眼里见的，鼻子里闻的，全是栀子花。
汪曾祺说栀子花也叫碰鼻子香。
碰鼻子香，有这样给花取名的吗？真怀疑是汪老杜撰的。
汪老说：栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开……
不愧是文狐，这个掸字，太生动了。岂止是掸呢，栀子花开得盛时，那香气简直就是一面墙，推都推不开。
今年栀子花开得最盛时刚好入梅，连着下了几天的雨。下雨天并不影响栀子花开花，但香气还是给压下去了一些，不像晴天那么嚣张了。
栀子花的花期有一个月。
一个月说短不短，说长也不长。有些花是能开上一季的。牵牛、凤仙、太阳花，就能开上整个夏天。
能开上一季的花不怎么香，至少不如开一个月的花那么香——也不全是这样，我这么说，不过是刚好想到大马士革玫瑰，花期是一个月，还有兰、桂，花期也是一个月。它们都是很香的花。
茉莉也是很香的花，却能开上整个夏天。野姜花也是，能开足一个季节，香气毫不逊色于兰。
如此看来，花的香与不香，与花期长短并无多大关系。
不过花期过长，长到没完没了的花，确实是没有香气的。乡间就有一种叫九姊妹的花，也有人叫它死不了，能开大半年，不长大，也不凋谢，假花一样开着，一点香气也没有。
开那么长时间，又不香，说不上好看，也没什么用途，养它干什么呢？但还是会有人养，养在窗子跟前。它太好养活了，不用人去理会，就那么自顾自地开着，活着。大旱天，一个月不下雨，不给它浇水，它还是活着，也不管你是喜欢还是讨厌。
六月过半，栀子花已开至尾声，小区里的香气却丝毫不减。
栀子花就算是开败了，还在枝头立着，香气也像开了塞的酒，绵绵不绝地挥发着，只不过花瓣的颜色变了，不再是丰腴的白，而是略带焦枯的黄。
站在开败的栀子花跟前，想到一个词：凋败之美。 花朵盛开时的美犹如荷尔蒙旺盛的青春，是肉体芬芳的美。而凋败之美则是灵魂的美，是经过风雨、时间侵蚀之后呈现的美。
不是所有的花都拥有凋败之美，人也一样。拥有凋败之美的人，是脱去了肉体这件鲜美外衣后，仍有撼人心魄的魅力。这魅力是岁月、衰老、疾病，甚至死亡也奈何不了的。比如加拿大的音乐诗人莱昂纳德·科恩。比如德国现代舞大师皮娜·鲍什。
露水酿出稻谷
稻谷是露水酿出来的。
这是今天早晨发现的秘密。不知道还有没有别人发现，也许有吧，也许这早就不是秘密，而是很多人都知道的事。
种下这些稻禾的农人一定是知道的，他们天天都在稻田里，一生都在稻田里，他们对庄稼的了解就像自己，像朝夕相处的亲人，当然知道稻谷的来处。
那些活跃在田野的鸟雀、昆虫、风和阳光，也是知道的。它们不仅知道稻谷的秘密，还知道更多人所不知的秘密，只是它们不说，说了也没人听得懂。
稻谷是露水酿出来的。一颗露水酿一粒稻谷，在太阳下山时就开始酿了。在万物沉睡时，它们醒着，那些露水们，一颗一颗缀满稻禾，它们要趁着这样的寂静和干净，在没有杂质的夜气里，秘密地酿造。直到天亮，直到太阳升起，它们才结束这一天的工作，变成薄薄的牛奶一样的雾，升到空中，去一个人们看不见的地方，同样寂静又干净的地方，去那里休息。
这里已经很久没下过雨了，我居住的小镇，梅雨季结束后就没下过雨。河流变浅，庄稼地开裂，村头菜地的那些瓜们——黄瓜、丝瓜、葫芦瓜、冬瓜，来不及长大就枯掉了，连同藤蔓、没有开的花骨朵，都枯掉了。农人给它们浇水也没有用。农人在天亮时就在浇水，太阳下山时又在浇，把小河沟里的水舀空了，还是没用。
那些原本隐蔽在泥土下的蚯蚓爬出来了，从地下钻出，爬上地面。清凉湿润的地下已经变得滚烫，又干又硬，它们必须要逃离那里。但它们并没有逃出多远。地面仍是滚烫，炉台一样的烫，它们在炉台上挣扎了一小会，就不动了。
满地都是蚯蚓，细细的，扭曲着。清洁工将它们扫在一起，和那些过早落下树的枯叶子扫在一起。还没有立秋，地上就有许多枯叶了。马褂木的枯叶最多，那些黄色和褐色的小马褂，蜷曲着，在人行道上落下一层。
落到地上的还有知了，每棵树下都有落下来的知了，不再会飞也不再鸣唱的知了。
大地上的一切都在干渴中，在灼热中挣扎。而稻田里的稻禾却在此时开花。那些乳白色的细细的稻花是什么时候开的？
太阳还未出山。走进稻田里的我，先是闻到稻花的香气，然后看见稻花，看见把稻花裹在怀里的露水。
稻花的香也是露水的香。一滴滴的香气，很快就会变成一粒粒的稻谷。
酿了这么多个夜晚，露水还是之前的样子，没有变得疲惫，无精打采。这么多天没有下雨，这么多天持续的高温，没有吓住露水，没有让它们停止酿造，从稻田里撤离。它们甚至更密集了，挂满每一株稻禾，缀满每一片叶子。
另一边的稻田里，有一畦稻谷已经酿成，只是谷粒还是瘦弱的，还没有变得饱满。每颗谷粒都晶莹剔透，一如露水，在刚刚升起来的桃色的阳光里闪烁着，发着光。
就是在那个时刻，我知道了稻谷的来处，知道为什么稻田里总是有那么多露水，昼伏夜出，孜孜不倦。知道即使大地不可避免那么多苦难和死亡，仍有甘露在低处降临，悄无声息地关照着稻禾、草芥，和卑微的生命。
看 荷
立秋后的第三天，下了一场大雨。
午后雨停，想起前几日遇见的荷，坐不住了，换鞋，拿了相机，出门。
看荷宜在有露水的清晨，雨中，雨后，或落日余晖中。有月亮的夜晚看荷也好。我虽没看过，脑子里却有一幅月夜荷塘的画面，清晰又细腻，大约是朱自清那篇有名的《荷塘月色》印下。
雨中看荷是有过的，两年前的梅雨季，与诗人红土去徽州区的呈坎，在一霎兒晴一霎儿雨的天气里看了大半天荷。雨点子下得密了，我们就躲进廊亭，在亭子里坐着看。雨点子小了、停了的时候，我们就绕着荷塘，慢悠悠地走。
在雨中看荷，也是在荷中看雨。
雨与荷相互成全。雨落在荷塘里，是落在最洁净的地方，也是落在了对雨水来说最温柔的地方。那些宽大的荷叶，仿佛是为了接住从天上落下来的雨水而仰面摊开，仿佛那些雨水是荷塘的孩子，要让雨水落下来时是快乐的，不要跌得那么碎，那么疼痛。
雨水落进荷叶的样子也确实像从远处奔来的孩子，迅速滑进荷叶中间，滑进那一片浅浅的凹处，在那里滚动，与更多的雨水汇聚。
雨水接得多了，有小半盏了，荷叶就微微地倾斜，倾向一边，让雨水顺着荷叶边缘流淌下来，犹如一小股清泉。接住这清泉的，是低处的另一片荷叶。接住后，再弯下腰，放它们进入塘中。
整个过程，雨水都被荷叶小心呵护着，捧在怀里，轻轻放下。
雨中的荷花有着难以抑制的美和生气，因为雨水的缘故，花的颜色与分量也加重了。有一刻，将相机镜头拉近，对准一朵带着雨水的荷花时，蓦然想起“爱与哀愁”四个字，是年轻时喜欢过的一首歌名。
记得其中的一句歌词：爱与哀愁对我来说像杯烈酒，美丽却难以承受。
今年入夏也看过一次荷。午间，艳阳当空，荷塘里的粉荷高低错落，正是花期最盛时。但在午间，荷花都收拢着花瓣，有种“卷帘深闭重门”的矜谨。
与牵牛花相同，荷花只在清凉的晨间盛开。不同的是，牵牛花只开一天，而荷花会开上两天：第一天，从晨间开到午前，太阳光变得强烈时合上花瓣，第二天早晨再次开花，到中午开始凋落，一枚一枚，缓慢又郑重地卸下花瓣，直至变成小莲蓬。
入夏时看到的荷与呈坎的荷一样，是观赏荷品种，花期长，花朵也多，重重叠叠的粉红，开不完似的，能从夏初开到秋尽。前几日遇见的荷则是藕塘里的荷，开白色花，花朵也少，半亩地的藕塘，只开着七八朵花。
是早晨在乡村公路骑单车时，看见那片藕塘的。 入秋后，每天早晨都有雾。雾简化了世界，远处的山、田野、房屋，都隐在了雾的灰白中，而那片碧色藕塘与塘中白荷却凸现在那里，清新得像一首唐诗。
心里一动，将单车骑进岔道，向藕塘的方向而去。
到了藕塘也就到了一户人家的门口。这户人家的房子有些旧了，屋檐下有碎瓦，像刚被风吹下来的，木头门关着，上了锁，人不知道去了哪里。门口一片场院，十几只鸡在场院里跑动，咯咯叫着，见我走近，叫得更厉害了，惊慌躲闪，向着屋后的竹林而去。
藕塘就在场院外。满塘深碧色的荷叶，荷叶中间有细细的水珠，晨雾凝结而成。没有风，水珠静静的，像荷叶捧着的一颗水钻。
离场院最近的荷花只有两朵，一朵全开，一朵半开。
蹲下来，开始拍摄荷花。
我很少拍摄荷花，尤其人多的地方。每次遇到荷花，只是看，没有打开相机拍摄的欲望。我宁愿拍摄那些细小的、无名的、貌不惊人的野草花，而不愿轻易地拍摄荷花。
拍荷花就像写散文，也容易，也难。
散文谁都可以写，但想写出独特之处，写出别人从没有写过的“异质感”，就太难了。太多的散文都是同质的，仿佛出自一人之手。荷花也是，谁都可以拍，拍出来也是相似的样子，想拍出别人从没拍过的感觉，不容易，除了天然的因素——光线、天气、地理环境这些种种，还需要拍摄者的心境、心态，对荷之美的解读，以及拍摄时瞬间的灵感。
这个早晨是不一样的，晨雾还没有散去，天地空蒙，四野无人，唯有这乡间藕塘中几朵白荷与我在一起。这样的环境与心境，有可能拍摄出不一样的荷。
白荷并非全白，花瓣尖儿带着些粉红，不那么明显，却有着恰到好处的点染效果。花蕊的颜色也美——明艳的杏黄，蕊丝根根竖立，簇拥着黄绿色的莲蓬，像极了一种鲜奶油做出的点心。
那可能真是一道美味的奶油点心，因为此时，一只木蜂正将头埋在蕊丝里，尾部高抬，贪婪地饕餮。过会又飞起，绕着花朵飞了一圈，空中停顿片刻，又落下，钻进花蕊。
花瓣微微颤动，似忍不住一阵痒意。
这片藕塘是在坡地之上。坡下是庄稼地、稻田，远处是起伏的群山。雾散去后，山与田野浮现出来，空旷又宁静，如出莫奈的画笔。
不知道这户人家是否也有这种感觉：每天早起打开门，看见的就是一帧风景画，且是随着天气、季节的变化，不停改变着色彩的。
真教人羡慕啊，坐在自家门口，就能看到荷花在不同时间里的样子，尤其是夏天的夜晚，月光很亮的那几天，搬一张竹凉床在场院里坐着，只要不瞌睡，可以一直看下去，看塘里的荷叶花影，再抬头看天上的月与云影。
下雨天也是。雨天不用下地，就在自家门口坐着，女人做着小手工，男人吸着烟，喝着茶，两个人也不用说话，只静静地听雨落在荷叶上的声音……我几乎能想象出住在这屋子里人的样子了，面孔是安详的，有微微的笑意，眉目间有着与荷花一样的静气。
但是直到我拍好了白荷，离开时，也没见到这户人家的主人。那群被我吓得钻进屋后竹林的鸡也没回到场院里。
走到马路上，才觉得那可能是一座没人住的空屋。
村子里有很多这样的空屋，原先住着的年轻人在城里买了房子，带孩子搬到城里住去了，留下老人在老屋里住着，看门。老人不在了，屋子也就空下来了。
一株草顶一颗露珠
一株草顶一颗露珠。近两天，心里老想着这句话。
不记得是在谁的文章里读到的，文章的内容也忘记了，只记住了这句话。
一株草顶一颗露珠。说的真好。简单又深刻。只有在乡间生活过的人，才说得出这样的话来。
可不是嘛，一株草顶一颗露珠，不会多，也不会少。
临近秋分，皖南的早晚凉下来了。一场一场的秋雨，像鞭子，赶着秋天往深处走。田里的稻穗金黄，稻叶子也金黄，是收割的时候了。可是還不能割，还得再等等。天不晴，稻子就得留在田里，不能急着割。
割稻子要在晴天。早晨起来，去外面，在草地上看看。草上顶着露珠，闪闪发光，稻子就能割了。
草上没见着露珠，是阴天。
农人们也并不着急。种了大半辈子庄稼，什么样的日子都经历过，也就不急不慌了。天总要晴的，不会一直把雨落下去。稻子在田里，就像胎儿在女人肚子里，多养个几天吧，没关系。
就算这雨果真落个没完，急也没用啊。种庄稼的人，就是靠天吃饭的人。天不给你饭吃，你急也没有用。但天不会那样的，天无绝人之路。农民辛辛苦苦种稻子，从春到秋，该收获时，老天不会不讲理。
怎么忍心呢——让农民在饥荒中入冬，让稻谷烂在田里。
秋分，桂花开了。空气中到处都是桂花香，每呼吸一口，就像饮进一口浓郁的秋。
到了秋分，秋天就无可质疑了。看啦，外面，那路边，草地上不是有露珠么。一株草顶一颗露珠，像顶着小小的王冠，那么骄傲，闪亮。因为这露珠，再纤细的草也变得尊贵，不凡。
一株草顶一颗露珠，一瓣花分一片阳光——想起来了，这是诗人写下的句子。
诗人的名字叫周梦蝶。一个瘦得只剩下灵魂的诗人。一个在马路边守着少有人光顾的书摊，苦吟一生的诗人。
一株草顶着一颗露珠。诗人就是那株草啊。而诗就是滋润他，让他像王冠一样顶在头顶的露珠。
在桂花香的拥簇中走向田野。稻子已熟得承受不了自己的重量。
天晴了。
桂子月中落
近几天，夜半醒来总是闻到一种香气，缭绕枕畔，隐隐约约，仔细闻时又没有了，心里疑惑，是桂子香么？房间里并没有插桂枝啊。
今晨，拉开卧室窗帘时，一股浓郁而有力道的香气突然扑过来，让人几乎站不住。
香气来自窗外，很近的地方。戴上眼镜，再看，这才看清，原来离窗子五步路的地方有两株桂树，此时正是盛开之时，每根枝条都泛着光，缀满金红花朵。 桂子就是桂花。古人写诗，常将桂花称作桂子，比如“桂子月中落”“山寺月中寻桂子”，有人格化的意韵，也优雅。
日常生活的语境里，是没有人把桂花叫桂子的，那会叫人摸不着头脑。即使书面语，现代人也很少将桂花写成桂子。和古人比起来，生活在这个时代的人是粗糙的。
粗糙是因为快，这个时代太快了，人被时代裹挟着，随着潮水往前冲，想慢也慢不下来。也有例外，也有少数人，从潮水中脱身，让自己边缘化，放慢脚步，走在少有人走的路上。
只有慢下来，才会有闲情，观花、望月、听雨、读书，与书中的古人交谈，成为朋友;与自然中的植物交谈，成为朋友。
我就是这少数人中的一个，多年来，缓慢地呼吸，缓慢地走路，缓慢地阅读和书写。我写过不少植物，都是身边常见的，有野生，有家养。看见了就写，用散文写，用诗写。在书写它们前，先打开感官，去体会，去看，去闻，去触摸，仿佛面对的是一个人，一个能够爱，也愿意付诸爱的人。
当内心充盈着爱意的时候，感官会变得特别敏锐，仿佛有特异功能，能捕捉到看不见的暗物质。爱一个人是这样，爱一种植物时也是这样。在爱中，人的感受力会变得丰富，更富于想像力和创造力。
不记得自己是否写过桂花诗，散文应是写过的，几年前在湖边写过，很短，三百来字，记得其中有一句：嗅觉的盛宴，醉生梦死。
桂树开花时，就是嗅觉领受这道盛宴的时候。桂香是高浓度的酒，仅从瓶子里徐徐倒出，不待饮用，飘散于空中的气味就让人失魂，醺然欲醉。
我居住的小城里，桂树随处可见，不到开花季节，在树下走来走去，也不在意它们。几场秋雨过后，天放晴，就会发现，原来生活的地方，每天走着的路上，竟然有那么多桂树，多到让人惊异，仿佛全世界的桂树都聚集在这里了。这时就会有抑制不住的富足感，庆幸感，庆幸自己生活在这里，被浓醇的桂香淹没，就像被爱淹没那样，幸福地窒息其间。
有意思的是，古人写桂子的诗里都有一轮明月，想来，是和月亮的传说有关吧。月亮里就有一棵桂树，那可能是宇宙里最大的树了。这样大的树上，在仲秋月圆时，会开出多少金色和银色的花朵啊，在夜深人静时，在一个人突然想念着一个地方，或一个人时，就悄无声息地落下来，落下来，一场盛大而又寂静的雪。
木末芙蓉花
一面徽州民居的马头墙，有些年月了，墙头檐角戳着瓦松，如一支支箭矢。墙面的石灰因剥落而斑驳，露出里面的砖青色。
墙的左侧有一木门，徽州人习惯称之为耳门。耳门口立着一株花树，树冠与墙齐高，枝多葉茂，看不出树龄，可能有百余岁，也可能十几二十岁。
我认得这花树，是木芙蓉，认得它是因为此时正在开花。草木最好认的时候就是花开之际，若在冬天，只剩下枝桠，想一眼认出就不那么容易了。
离木芙蓉不远处有株桂花树，此时就不好认。今秋雨水多，而桂花不禁风雨，开了两三天，还没在树枝站稳，就被雨水击打得纷纷坠地。
那立在耳门边的木芙蓉倒是不怕雨的，在树端著出几十朵花来。花苞儿更多，每根细枝上顶着七八个苞儿，青褐色，鼓胀着，蓄势待开的样子。
木芙蓉也叫拒霜花，不知是谁给取的名字，透着一股冷傲又倔强的劲儿。
花原本是美而脆弱的，宜在风清气和的时节开。在古人看来，开在霜雪中的花就有些另类了，有傲气，或者说骨气，比如菊与梅。
木芙蓉开得最盛时正值霜降，秋末冬初，乍暖还寒，拒霜花这个别名的来历就缘于此吧。其实叫它迎霜花更妥当些。迎比拒多一份坦然，从容。对于那些注定要到来的，与其拒绝，抵抗，不如从容接纳。
十二月中，各有司月花神，而木芙蓉就是司十月的花神。“九月菊花初开放，十月芙蓉正梳妆。”而在皖南，菊花与芙蓉并无先后，是结着伴儿开的，一高一低，如两个声部合唱的歌，共领秋霜，把季节送往冬天的路途。
木芙蓉是锦葵科。皖南常见的锦葵科植物有蜀葵、木槿、扶桑、秋葵。很多人分不出木槿和木芙蓉，以为是同一种，也确实相似——花朵都开在树端，大而艳丽，花瓣有细褶，像一种皱绸布料做出来的绢花。但它们的花期是错开的，之间并无交集：木槿开在春末夏初，木芙蓉开在秋末冬初。
木芙蓉的花姿丰盈，盛开时满树烟霞，好在并不沉重，没有累赘感。古人观木芙蓉多在偏僻处，在水边，临水照花，“花水相媚好”（苏轼诗句）。以幽玄侘寂的审美观来看，过于艳丽的事物皆不适合置身闹市，会免不了流俗，沾染红尘浮华的气息。
眼前这株木芙蓉虽不在水边，却也是开在僻静处的。对木芙蓉来说，古徽州的马头墙是最相宜的背景，沧桑与婉约，艳与寂，并置在同一空间里就有了冲突之美。
关于木芙蓉，最有名的诗就是王维的《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”不过译文里却说他写的是辛夷花，而非木芙蓉。也不一定，虽然冠着辛夷坞的标题，也许王维写的就是木芙蓉。
写什么花并不重要，重要的是诗人感受到的况味，并把这况味纳入诗中，传递给后来的读者，使读者如临其境。
——有那么一树花，在深山溪流边的人家近旁，吐出一枚枚花骨朵，开着花，红艳艳的，很快又落了。开和落都没有声音，繁华一瞬间，那么寂寞，又那么美好。