在去往“土陶之乡”之前，我对尼西土陶的了解只限于一部名为“黑陶”的纪录片，片子是一位民间高级美术师孙诺七林对自己制陶过程的记录，目的是传播和教育。让我好奇的是除了制陶工艺本身，还有尼西土陶的悠久历史和传承之道。
　　带着这样的疑问，我们上路了。从香格里拉县城到尼西乡汤堆村，行程大约18公里，在盘山公路上行驶，沿途会经过平阔辽远的纳帕海湿地、暂时荒芜的香格里拉滑雪场。半个小时后，由山腰下到峡谷，便进入汤堆——这个藏语中意为“草坝高处”的村庄。
　　一如昨昔的制陶工艺
　　走进小村，除了犬吠声，一片宁静。我们的目的地是孙诺七林的家，传统的藏式碉房，屋檐下有一道红白两色瓷砖镶嵌的花边，以区别于别家的木雕和彩画。
　　爬上窄窄的木梯，宽敞的厅堂内，光线有些昏暗，一个中年男子正盘腿坐在窗下塑泥。没有水盘、没有电动马达，在三块叠在一起的锥形木盘子之上，转着转着，就捏出一个圆圆的瓶口，然后再用木片把壶口处的泥巴拍平。他在做一个小巧精致鸟型酒壶。有外人造访，却头也不抬一下，一副习以为常的样子。他便是孙诺七林的大儿子洛桑恩主。 从13岁起，他便跟随父亲学习制作黑陶，现在已可以带徒，像这件售价25元的小酒壶每天能做出四件。
　　与儿子一墙之隔，孙诺七林在里间做陶，一样的坐姿、一样的工具。只是一束从窗外射进的阳光和手边未完成的佛像，让他在专心之外更显得沉静。从11岁开始，孙诺七林已做了60多年的黑陶了。
　　人如其陶，初见也许不会有震撼之感，但使人觉得凝重内敛，因为黑陶的风格不是精巧，而是古拙，它的造型朴素、手工粗粝。长期与黑陶做伴，人也熏染了这种气质。
　　听孙诺七林介绍，制陶的原料是用两公里外一种特殊的泥土，加上其他两种泥土混合而成的，在制作中不断地对其捏、锤、敲、打，使之成型，最后架起松柴点火锻烧30分钟左右，再趁热埋在松木屑中，利用松木屑焚烧后的碳末为陶器着色，原来红褐色的陶器马上变黑了。另外还可用制作酥油剩下的奶水对陶器进行热处理，这样陶器就更加坚固了。


　　尼西汤堆一带的制陶传统可上溯到公元前850年左右。随历史发展，工艺日趋成熟、完善，并形成相对稳定的制作流程，沿用至今。
　　顺其自然的传承之道
　　与许多曾经辉煌而后凋敝的民间手艺相比，尼西土陶十分幸运，经历数千年仍能完好保存下来，其中既有客观的因素，也有主观的影响。
　　尼西黑陶至今还沿用史前工艺，手工塑胚，尚未发展到转盘拉胚。这就决定了他的器形比较小，胎壁较厚，造型至今原始朴拙厚重。中原从五六千年前的仰韶文化时期，制陶就已发展到了窑烧，从质地松脆的低温陶进化成了坚硬质密的高温陶。而尼西黑陶至今仍采用露天堆烧的方式，将陶艺史前最原始的技法如活标本一般保存至今。
　　汤堆身处偏僻之地，制陶所需的泥土只在此处才有，加之低温烧制的成品黑陶在重量和强度上的不利因素，限制了其向外扩展和流通的规模。这些年来，外来的金属，塑料等轻便廉价材质的日用品逐渐取代了当地人对土陶制品的需求。土陶的基本功能已转化为装饰和旅游纪念品。市场的萎缩让村里的许多户人家多年前就转向了其他行业。
　　黑陶手艺一般在家族内部教授，到孙诺七林这里，为了土陶技艺的发展和延续，他决定将祖传手艺向外传授。现在村里多家做陶的藏民，都是孙诺七林的徒弟。但是孙诺知道，收徒的数量也不宜太多，因为学做陶艺是项艰苦枯燥的工作，既要内心宁静，不怕吃苦又要有艺术天分，这样的徒弟是不容易找到的。
　　现在，孙诺已被授予“民间高级美术师”的称号，但他所制作的陶器上并没有打上个人的标记，价格也与其他村民的陶器无异。他家制作的陶器销量一直很好，但家中简单到除生活必需品外没有任何陈设。他的财富，在满足基本物质条件之外，多用于建造经堂白塔、为村民组织传统文艺表演等精神生活上。对于佛教的虔诚信仰，让他对于物质金钱没有过分地追求，以一个近于苦修的方式每天用泥土去接近心中的极乐净土。
　　孙诺父子以汤堆村社区专家的身份参与了云南社会科学院“社区影视教育”（participatory video education）实践乡土知识教育的项目，自主拍摄了许多反映本地生活的DV作品。
　　告别尼西汤堆，随汽车在山路上盘旋，来时因臆想而生的顾虑可以抛开了。的确，在商业化与现代文明的影响之下，尼西土陶的传承方式、产品样式、销售渠道都发生了一些适应性的变化，但是并没有失去它本真的旨趣，也许这就是它经千年不灭的原因。