一
　　
　　拖着行李出门的时候，柳絮就没打算再回来。确切地说，是没打算再回到这个婚姻中来。八年的婚姻，已经是那种僵死的状态，这样的婚姻，不疼，不痒，却可置人于死地。三十三岁的柳絮，虽然经历了八年婚姻的琐碎磨蚀，却依然带有理想主义的气质，始终保持着对理想婚姻的诗意憧憬，那好像一幅美好的画面，不管她和石如坚怎样不堪，那幅画面从来没有幻灭过。正因为如此，她才下决心改变自己的生活。
　　孟驰远的电话给了她这个机会。
　　他曾经是柳絮大学时代的恋人。现在在一家杂志社做总编。杂志改版，孟驰远给她电话，说，过来帮我吧，我需要你。又说，你不是一直怕冷吗？你的城市冬天太多雪，到阳光充足的城市来吧。
　　瞬间，柳絮便融化在孟驰远的这个句子里了。对她来说，这个句子不仅是呼唤，更是一种命令。不知道为什么，从大学时开始，她便喜欢被他命令，哪怕他有小小的霸道，她也有被甘心驾驭征服的快乐。她整理行李的时候，对石如坚说，最近太累了，休假放松一下。她没有提到离婚，因为她觉得谈论离婚也是需要一点力气和热情的，而她和石如坚，连这点热情和力气也没有了。
　　在温暖的南方城市见到了孟驰远。他正在酒店开一个会，便把柳絮暂时安排到那个酒店住宿。柳絮是夜晚到达的，孟驰远早已为她办好了住宿登记，穿过大堂时，他说，你在10楼，我在11楼，然后意味深长地看了她一眼。柳絮向来不习惯在人前暧昧，便低头嗯了一声。
　　进到房间，柳絮刹那呆住，继而便幸福得如同置身梦境。
　　床头的茶几上，是一大把黄色的玫瑰，新鲜得如同他们大学时代的爱情，好似在岁月里从不曾衰败颓靡。而靠窗的茶几上，则是一瓶张裕解百纳，两只高脚杯子静静地等待着。
　　柳絮转身抱住了孟驰远的腰，仰起脸庞，说，谢谢。
　　孟驰远抓过她的手，说，你知道吗，你比少女时代更加美好，你成长到了最好的岁月。
　　柳絮忽然落下泪来。这许多年里，石如坚早已感知不到她的好了吧，他日日对她视若不见，怎么还会感觉她的好呢？长久被忽视被冷落的寂寥里，却忽然是孟驰远的玫瑰和他低哑着声音的温柔赞美，柳絮哭了。
　　
　　二
　　
　　两人对饮，酒不多，但很快醉意迷离。她眼波流转，神思恍惚地想，这个男人，这个她愿意臣服愿意仰视的男人，为什么不是她的？尽管不能在一起，但她还是对他有感觉。对，感觉真是要命的东西，她对石如坚，就是死活找不到感觉了。除了冷硬，除了沉闷，没有一点点柔情，哪怕荡漾一下，都没可能了。
　　胡乱想着，酒后的困意浓浓袭来。她把自己抛到床上，扯下袜子说，不洗脚了，也不洗袜子，要睡觉。
　　孟驰远还清醒着。过来帮她盖好被子，捡起她胡乱褪下的臭袜子，说，你好好睡觉，我去给你洗袜子。话语落地，柳絮心里的泪水层叠弥漫。那一刻，在告别青春很多年后，被他狠狠宠爱，她觉得她第一次知道了宠爱的含义，美好得如同诗中的句子。
　　
　　三
　　
　　早晨，柳絮是被孟驰远的电话叫醒的。亲爱的，他在电话里说，快起来洗澡，我要带你出去，今天阳光灿烂。
　　洗漱的时候，他的电话又来了：“给你买了干净的袜子，一会儿打开门就能看到。”水流从柳絮细长的颈项间流下，她心里的幸福也一路汹涌翻腾。
　　孟驰远带她去了一个古镇。
　　本来晴好的天，在他们到达时，却有细雨落下。古镇窄窄的街上，孟驰远过来牵柳絮的手，她忽然就如同盲目的小姑娘，紧紧挽住他的手臂。脚步任意散漫，然后他带她来到一个古老的酒肆食坊。古旧的木质地板，有咯吱作响的古老吟唱；木质的窗户，一根木架撑起来，柳絮忍不住俯身看下去。孟驰远也跟着她俯身探头，笑着说，知道当初潘金莲是怎样勾引到西门庆的吗？一句话，柳絮就怔住了。无论怎样，她觉得孟驰远是不该说到这个故事的，是的，柳絮当然知道潘金莲用了什么招数，但是对她和孟驰远来说，这是个多么不合时宜的故事啊。那一刻，当她俯身向下看的那一刻，她心里想的是，一个英俊的少年恰好路过，而那木架不偏不倚跌在他的头顶。而那个少年，正是孟驰远十年前的样子。
　　柳絮的情绪忽然就低落了下来。确切地说，她有点沮丧。在她看来，比照她和孟驰远的，该是一首典雅浪漫的诗，而不是一部被人意淫了无数次的通俗小说。
　　
　　四
　　
　　从古镇回到酒店时，孟驰远说，收拾行李，你今晚不住这里了。没容她问为什么，他已经在拖她的箱子了。跟着他出门，上楼，这次的服从，却让柳絮心里很是不悦。她很快明白了孟驰远的意思，那晚，他们住在一个房间。
　　毕竟是少年时代的恋人，很有点发小的亲近，所以，一起进到一个被窝时，柳絮没有太多的羞涩和尴尬。孟驰远开始抚摸她，但忽然停了下来。他翻身坐起说，遥控器呢，把声音开大点，我就喜欢《亮剑》，每次重播，都会看。柳絮心里是说不出的反感，在温存时，突然中断，要看电视剧，她怎么都觉得有点粗鄙。
　　她转身背对着孟驰远，说，你看吧，我有点困。不知道过了多久，孟驰远用下巴蹭她的头发，说，哎，睡着了没？给我捶捶腰吧。柳絮转过身来，孟驰远趴在床上，说，最近总是腰酸，老了啊。他这样一说，柳絮忽然有点心疼他，于是便握拳轻轻砸在他的腰上。很久，胳膊都麻了，孟驰远方才说，好了，舒服多了，养成习惯了，每天晚上都让老婆捶腰。柳絮猛然语结，一时不知该如何。在那么一个夜晚，当她温存地给他捶腰的时候，他说到的，居然是他的老婆。她使劲把眼泪压下去，然后转过身去假装睡着。
　　很快便是孟驰远的熟睡声。柳絮攥着那只为他捶腰的拳头，自己端详着，忽然想起，曾经，石如坚也是让她捶腰的，但她从来没答应过。说，我又不是女佣，家里不是有按摩器吗？她不愿意给石如坚捶腰，却愿意为孟驰远捶腰，为什么自己会这样？愿意为一个男人做，却不对他有任何要求；拒绝为另一个男人做，却对他要求万千。索要关怀和呵护之前，自己是否先拒绝了给予？
　　一夜茫然，醒来时看看身边的孟驰远，有短暂的迷惑。正想着，孟驰远也醒来了。坐起身来，用手捣捣柳絮说，去把烟灰缸拿来。柳絮心里有些不情愿，但还是把烟灰缸递了过来，还顺手把打火机递过来。孟驰远衔着烟，用手摸一把柳絮的头，说，不错，很周到。我多年的毛病，早晨第一件事就是抽烟，我老婆已经习惯了，见我睁眼，先递烟灰缸。
　　再次语结。又是他老婆。柳絮原以为自己是孟驰远的一幅画，但只不过是他烟火生活中的一个道具。除此，她对自己感到悲哀的是，石如坚原本也有早晨睁眼一根烟的习惯，但别说给他递烟缸了，她硬是把他嘴里的烟一次次夺过来，掷到了垃圾筐里。在多次受挫后，石如坚便在卫生间里开始早晨的第一根烟。一样的恶习，自己为什么能容忍孟驰远，却对丈夫横眉冷对？
　　
　　五
　　
　　还没来得及决定是否留下，单位的电话就来了。说是有一笔柳絮经手的账目，目前没有结清，必须有她的签字。审计部门要来审计，否则过不了关。柳絮只好返回。
　　她没有告诉石如坚自己回来的消息。进到家里时，石如坚正躺在沙发上看电视。见她回来，有些吃惊，欠了欠身子说，啊，你回来了。她嗯了一声算是回应，然后进到自己的卧室整理箱子。
　　把脏衣服拿到卫生间时，抬头看见了晾在浴缸上方自己的内裤和袜子。袜子旁边，紧邻着石如坚深色的棉袜子，分明的两种颜色，却是一大一小的依偎模样，它们整齐洁净地相守着，她的那双白色的袜子，由于底部搓洗得用力，有点不听话地翘起一点点。柳絮伸手抚平那一处，想到石如坚笨拙的大手使劲搓洗的样子，心底忽然被揪扯开一角——轻微的声响，是的，她听到了那坚硬的壳脱落的声音，而柔软正缓缓探出头来，微微的疼痛里，柳絮被那柔软的感觉覆盖，竟然是那种渗透心扉的舒适。就是在那一刻，她想起遥远的往事。刚刚结婚的那几年，他每次洗袜子时，她总是撒娇地把自己的也扔进盆里，说，我最讨厌洗袜子了，手上没劲，脚底搓不干净。每次，石如坚总是好脾气地笑笑，说，老婆的袜子就是香。想到这里，柳絮在卫生间偷偷笑了，原来，为她洗袜子的宠爱，她早就享受到了，这温柔的记忆，为什么被挤压到近乎让人遗忘？而石如坚，也有可爱的时候，他本不是冷硬的人吧，是自己先把所有的温存封存起来，他才也跟着失掉了柔软和温情吧。
　　这样想着，就走到了沙发旁边，站在石如坚的身边不做声。石如坚往里挪了挪，说，要坐吗？她都很久不坐他身边了，觉得有些羞怯，但还是顺势坐在了他身边。她轻轻伸出手，推推他，说，侧点身子。石如坚有点迷惑，但还是顺从地侧了过去。柳絮掀起他的毛衣，用手一下一下捏着他的腰，然后握拳轻轻捶着。石如坚闭上了眼睛，气息有点急促。柳絮能感觉到，自己也是呼吸紧张，少女般的羞怯里，她的心一片温柔，想起在这个沙发上，石如坚给她剪脚指甲，给她拉背后的拉链。原是有过那样多的温柔，却一直被她的冷硬抵挡在心门之外，她所需要的，也只不过是一个柔软的出口。多年的婚姻生活，那些琐碎和争吵，难免会积累，日子久了，便结成坚硬的一层，但如果记得在某些时候，打开柔软的出口，温柔就不会凝结停滞吧。婚姻里，少的是激情，但那些顺着柔软的通道，隐隐流淌的温柔，才是长久的吧。
　　短暂的沉默里，柳絮不做声，石如坚也不做声。她捶着他的腰，感觉着他的心跳，缓缓地，他转过身来，拿开她的手，声音急促地说，我想抱你，我已经很久不敢抱你了。说完，翻身起来，紧紧把柳絮拥在怀里。
　　石如坚的拥抱密不透风，柳絮的眼泪模糊成一片。
　　编辑 / 杨世莹