从记事开始自己便是一副形容憔悴的天涯沦落人模样，朱颜暗换，粗布裹身。我总以为一个人的命运早在冥冥中就已注定，一生挣扎终换一世徒劳，所以，我一直安分守己地度过尘封的年华。而我的姐姐阿失，心思却要细腻得多。每次看到姐姐那锁住万千话语的眉头，我都会疑惑她的心是不是安放在长风猎猎的塞北。我到过塞北，落寞而苍凉。
　　姐姐总是跟我讲以前的事。讲三月的柳絮，讲故乡的站台，讲屋顶的一掬月光在自己心头荡漾，讲清苦的孤灯照亮了无眠的主人……一字一句，听来都是落寞的叹息。此时我们躺在黑暗的书柜里，恐慌于自己未知的命运。电脑操作的无尘焚化炉喃喃的响声在大厅里沉闷地回荡，姐姐断断续续的声音偶尔被掩盖，涩涩的，冷冷的。
　　我记起明天是最后期限。
　　哦，我大概忘了告诉你，我和姐姐就是他们说的中国传统诗歌的两大源头，我叫楚辞，姐姐和我朝夕相处，我听人叫她诗经。我曾不经意地问起姐姐的名字“阿失”有什么深意，姐姐看透沧桑的眸子里含的泪碎成了一地叹息，她垂下眼睑，幽幽地道，“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”
　　那么慎重，那么严肃。我愣了愣，没听懂。
　　窗外一袭冷雨湮却了世间的繁华，寒风不动声色地透过书柜的缝往里钻。我哆嗦着竖起了衣领，希望有足够的热量打发走内心的寒冷，后来在姐姐的唏嘘感叹中陷入了绵长不绝的睡眠。
　　这天夜里我做了一场扑朔迷离的梦。我在主人书桌上安然地小憩，破晓的晨光从阁楼的天窗射下来，窗台的茉莉在寂寞地绽放，窗棂的边框洒满了露珠。主人从不轻易让人借走我们，如果真要借则必须登记。那是一个中学生用的练习本，上面记着何人何时借何书，一目了然。许多朋友拿主人的“藏书情结”打趣，主人云淡风轻地笑笑说，你们不知道，它们参加了我的精神构建。姐妹们在书柜里满足地浅笑，说这般静好的岁月，竟让她们听见了山水的呼吸。接着我听见姐姐一直对我说话，她说阿楚，你不是想知道我为什么叫“阿失”吗，因为这个时代，人们失落的东西太多太多，包括灵魂。他们在“全电脑化”的路上行色匆匆，背离了自己该去的方向，在纸醉金迷中他们的内心变得浮躁，在红灯绿酒中他们的精神愈显荒凉。他们谈得最多的是网络化和全电脑化，可这些东西对他们而言是幸还是不幸?对我们呢?
　　幸还是不幸?幸还是不幸?姐姐不断地重复着这句话，以至我第一次不把命运当成信仰。难道生不逢时就是我枷锁般的宿命吗?不，不，我不甘心。
　　当我被激烈的争吵声惊醒时已不见姐姐的踪影。过了一会儿，我便被人捧在手里了。他粗糙枯黄的手磨出了沙沙的声音，他喃喃地说我怎么忍心。我认出他是主人。我闻到他身上竞有久违的墨香，看到他表情扭曲，颤抖着把我递给他的儿子，低低地说：“你自己看着办吧。”然后儿子的眼里迅速释放出一道喜悦的光芒。
　　“爸，您能想通真是太好了，不然我们市就达不到‘卫生城市’的标准了!再说全球电脑联网系统中已经储存了所有书籍的信息……”
　　哼，虚伪的人哪，可怜，可悲，可叹。说什么为了保护环境，不再使用木质加工的任何物品，其实早就对“全电脑化”的美称和那笔为数不少的奖金虎视眈眈了吧I我想起姐姐的容颜，隐忍坚强里跌宕着永恒的折磨，心一疼，仿佛看到了结局。
　　我被放到焚化炉旁边，闪光灯的光线那么耀眼，灼伤了我的视网膜。我想我是出现了幻听，姐姐的声音在耳畔若即若离，悲怆而嘹亮，“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”
　　锋利的闪电划破静谧的夜空，划破漆黑的夜晚。缺月挂疏桐，不知名的虫儿呜咽着长叫一声。在刺眼的光芒里我看见了姐姐，她在焚化炉上跳起了舞，身体迅速地卷了起来，像极了一只涅槃的凤凰。她一直微笑着，低低的声音携着热浪疾疾地向我冲过来，她说，“阿楚，我们的存在……已经没有……任何……价值，真的是……这样吗……”之后，灰飞烟灭。
　　遗踪犹在，一池萍碎。满地都是姐姐的含泪的微笑，支离破碎。默念着姐姐没说完的话，我的内心突然有样东西苏醒了，我们的存在真的没有任何价值了吗?其实未必。
　　像是经历了一场错愕的梦，我重新被送回书柜里。没有人知道为什么，在姐姐化为灰烬之后，电脑操作的焚化炉发生异常，停止了工作。与此同时，全球计算机网络系统的总控制室大荧屏上出现了这么一行字，“全球电脑网络信息储存出现故障，所有书籍的信息已全部消失……”
　　人们的惊呼声响成了一片，专家们火速从四面八方会合，研讨大会开了一天一夜，落霞与唾沫齐飞。后来他们极不情愿地往总控制室挪去，站在瘫痪的系统前，从前的踌躇满志都变成了失语。难熬的沉默中终于有个年纪稍大的专家一拍桌子“全电脑化这馊主意是谁出的，真是本世纪一大笑话!”
　　众人如醍醐灌顶，也一拍大腿，齐声附和……