１
　　
　　我出生那年，国家的计划生育政策刚刚开始施行，我是你的第三个孩子。妈妈曾犹豫过，想去做流产。你坚决不同意，为此，你被罚了五百块钱，我一直长到五岁，才入了户口。便总有人取笑我，说我是黑人黑户，是用五百块钱买来的丫头。这简直成了我的致命伤，每次听人这么说，我就躺到地上撒泼，号啕大哭。这时，你便把我从地上抱起来，用温暖的大手抹去我脸上的泪，脾气暴躁的你，独独把宠爱和心疼给了我。你叫我乖乖，任由我搂着你的脖子撒娇撒泼。我的骄傲和任性，在哥哥姐姐羡慕的目光里拔节生长。
　　爸爸，我一直不明白，我不如姐姐长得漂亮，也不及哥哥聪明，可是你为什么把所有的宠爱都给了我这个倔强固执黑黑瘦瘦的丫头？后来我才知道，你用你的偏爱，教我学会了自尊和骄傲。
　　
　　２
　　
　　六岁那年，我读一年级，坐在最后一排，老师讲的课我听不清楚。放学后，我对着那些小蝌蚪一样歪歪扭扭的拼音字母发蒙，迫不得已，请同学帮忙写了当天的作业。回家，你把作业本翻来覆去地看，我心跳如鼓，低眉垂眼不敢看你。你没有训我，只是逼着我当面写给你看。我一急，哭了。你一把撕了我的作业本，什么也不说，甩手而去，一直到晚上，你都没有理我，甚至都没有看我一眼。我一边哭着写作业，一边在心里怨恨你的无情。一直安然享受你的娇宠的我，第一次尝到了被冷落和惩罚的滋味。
　　第二天，老师突然把我的座位调到了第二排。
　　此后，当我年年把三好学生的奖状骄傲地交到你的手上时，爸爸，我始终记着那本被你撕碎的作业本。从那时候我开始知道，原来你的宠爱也是有限度的。
　　
　　３
　　
　　八岁那年，我和邻居的二虎打架。他仗着爸爸是村支书，逼着我从家里偷钱给他。那天放学后他又霸道地拦着我不放，我从书包里拿出偷偷藏起来的剪刀，对着他趾高气扬的脸就扎了上去。剪刀并没有扎到二虎，却被你牢牢地握在手里。鲜红的血，从你的掌心里淌出来，迅速洇湿了你的衣襟。
　　我知道自己闯了祸，撒腿就跑，任凭你在身后喊破喉咙。我想你流了那么多的血，一定会死掉。我一路跑一路哭，无比悲伤，犹如世界末日来临。那天晚上，当你在村后的麦秸垛里找到我时，我正绝望地哭得满脸是泪。你用缠着纱布的手牵着我回家，你居然夸我好样的。然后你说，以后爸爸会保护你，再不会有人敢欺负我的乖乖。
　　爸爸，你的掌心是那样的温暖而踏实，我第一次觉得，原来你就是世界，世界就是你。而我，从那时候开始明白，即便是女孩子，也应该勇敢无畏。
　　
　　４
　　
　　十二岁，我的个头在那年暑假和体重一起疯长，穿着哥哥的短裤，剪了短短的运动头。你刚从外地回来，我在门外看见你，没有说话，转身就跑。你回家问母亲：“那个高高胖胖的男孩子是谁家的？”母亲扯着嗓子喊我回来，让我给你端洗脸水。你惊异地看着我，半天不说话。第二天，你带我到镇上，为我买了一条粉红色的百褶裙，还有一个粉红色的蝴蝶发卡。虽然那裙子我穿上有点窄，而我短短的头发，还没有办法戴上那个漂亮的发卡，但是从那以后，我开始蓄起长发，即使穿姐姐的旧牛仔裤，也要洗得干干净净，我甚至会用粉笔把球鞋擦得雪白。
　　爸爸，很多年后的今天，当我目光清冽裙裾飘飘地迎接那些爱慕的目光时，我总是想起那条百褶裙和那个发卡。是你，让我第一次明白了什么是美丽。
　　
　　５
　　
　　十六岁那年，我在县重点高中读高一。那个冬天似乎一直在下雪，白天下，晚上下，漫天飞舞的雪，下得让人绝望。有一天正上课，突然听到教室外有人喊我的名字，跑出去，便看到了你：背上背着一个大包，手里提着两个小包，站在雪地里对我笑着，像个雪人。你说的第一句话是：乖乖，爸爸想你了。
　　那是我第一次听到你那样直白地表达你的想念，当着全班同学的面，我的脸腾地就红了。可是感觉却是那样暖，一直暖到我的心里去。那天你在我的宿舍里折腾好久，用硬纸把缺了玻璃的窗户挡好，用破布把透风的门缝塞紧，怕我夜里冷，把我的被褥厚厚地又缭了一层。你甚至带了电饭锅，偷偷在宿舍里为我煮皮蛋瘦肉粥，因为你知道我的胃怕寒。你煮的粥浓香可口，在那样寒冷的雪天里，一碗热气腾腾的粥，把我的胃滋润得舒服而熨帖。
　　爸爸，以后每年下雪的时候，我都会想起那个粥香四溢的冬天。我现在才来得及去想，那么大的雪，通往村里的路，一定早被大雪封了。可是你，是怎样背着两床被子带着两大袋我喜欢的食物，走三十多里路来看我的？
　　我从那时候知道了什么是体贴和呵护。
　　
　　６
　　
　　十九岁那年，我在郑州读大学，有一次我在电话里说，学校的伙食太差，做梦都想吃你做的红烧肉。隔天你便来了，提着一个大大的编织袋，傻傻地站在校门口等我。我兴奋地当着同学的面打开袋子，以为里面满满的都是我爱吃的好东西，没想到一件一件，竟全是你的被褥和衣服。
　　那天晚上你让我带着你在学校旁边找房子，你说你决定不走了，在这里可以一边打工赚我的学费，一边照顾我给我做饭。我回过头去看你，在昏暗的路灯下，我看不清你的面容，只看到你的身影在灯影里微微有些佝偻，头发被夜风吹得有些散乱，步履已经明显迟缓。我的心突然一阵酸，只为我一句无心的话，５６岁的你就这样千里迢迢跑到这个陌生的城市，只是为了我能天天吃上你做的菜。
　　在这个繁华的城市里，想找一份工作，不是件容易的事情。你辗转十多天，才在一个建筑工地上找到一份为民工做饭的活儿。二十多个壮劳力的饭，无疑是个不小的工程。你每天早上四点半起床，买菜，煮饭，蒸馍，一个人揉几十斤面。做完了又赶着回来，到菜市场买回新鲜的蔬菜，精心给我准备饭菜，然后再赶回工地。
　　如此反复，你迅速地消瘦下去，而我，却被你滋养得神清气爽面若桃花。
　　爸爸，我从那时候开始明白，爱，就是这样倾尽所有不计回报地付出。
　　
　　７
　　
　　二十三岁，我刚刚工作，因为业务往来，爱上一个成熟优秀的男人。我迷恋他的声音，他的笑容，他温柔儒雅的风度。明知道他是有家室的人，还是不可抑制地陷了进去。他对我的迷恋，不主动，不拒绝，当然也不会负责。由着我失了自尊一厢情愿飞蛾扑火。我像个温柔的小妇人，心甘情愿地为他做汤，为他洗衣服织毛衣。你写来的信，被我搁置一旁。我想，你其实不是世界，世界也不是你。在你之外，还有如此丰富多彩的生活。
　　久没我的消息，你来看我。恰遇那个女人上门，对我极尽恶毒之语，杯碗茶碟摔了一地，甚至蹦跳着上来揪我的头发。你将我挡在身后，涨红了脸说：请你尊重我的女儿。便再也说不出其他的话。
　　事情结束后，你始终沉默。你的沉默让我羞愧，你苍老失望的面容，让我忍不住落泪。你默默地打扫一地的碎片，房间里沉寂着，唯有玻璃碎片“哗啦哗啦”的声音格外响亮，像是一片一片都扎在我的心上。我这样没有出息，我以为你会痛骂我一顿，可是你没有。一直到走，在门口，你才转回身说了一句话：值得吗？
　　爸爸，那样尴尬的场面，你一定是第一次遇上。我让你颜面尽失，你心里一定很痛吧？后来我决绝地离开了那个男人，是你那三个字让我明白，爱也要爱得有尊严。
　　
　　８
　　
　　二十六岁那年，我辞职做了自由撰稿人，重新回到你身边和你一起生活。你看着我时而无所事事地在你眼前晃来晃去，时而又闷在房间里把键盘敲得山响，又是欢喜又是忧虑。你不明白我在做什么，只是在电视里看到电脑网络方面的信息时，你会格外留意。你渐渐知道网恋，知道约稿，知道那些印在书上的文字，就是我关在房间里敲出来的。你便很放心，每天很快乐地为我做饭。有一次我从外面回来，正看到你和邻居聊天，你手里扬着帮我取回的样刊和汇款单，很骄傲地说：“这上面的文章，是我家乖乖写的呢……”
　　我的日子变得如此安逸和舒适，每天早上，我还没起床，你已经将煮好的豆浆端到我的床头，我的电脑桌上，随时都有新鲜的水果。你喜欢由我陪着你去散步，去菜市场，去老年活动中心。我看着你和小商小贩认真地讨价还价，末了又按人家要的价给钱，觉得你真是个有趣的老头。有时我陪你在小菜园里拔草锄地，你细致地教我怎样给豆角搭架子，怎样给番茄打秧。太阳的余晖静静地打在你苍老的脸上，你的面容平静而安详，竟是一生一世的感觉。
　　爸爸，我真的很安于和你在一起的生活。你让我明白，其实这种从容和安宁，就是我所要的幸福生活。
　　
　　编辑 / 杨世莹