2012年7月，440页的生物学科普畅销书《蒙大拿的哺乳动物》第二次出版。这么一本介绍局部地区物种形态和行为特性的生物书之所以成为畅销书，其中的配图起到了关键作用。其摄影师是来自美国亚利桑那大学的生物学教授亚历山大·巴蒂耶夫（Alexander Badyaev），和其他科学家不同的是，他在动物摄影方面不仅得到同行认可，也得到了摄影界的赞誉，并获得很多自然摄影奖项，如2014年，他获得了第50届野生生物摄影年赛“哺乳动物组”冠军；2011年，他的照片还获得过该赛事“城市野生生物”组冠军。
　　科学家摄影
　　如今，喜欢摄影的人那么多，拍摄自然和动物的摄影爱好者数量庞大。而且随着数码技术的发展和各种摄影技巧的普及，摄影的门槛似乎已经可以轻易跨过，画面水准卓越的照片每天都在成千上万地产生，想从这些影像中脱颖而出确实不易，视觉创意怎么才能得到大众认可和喜爱呢？很多人都会说找到自己的独特风格是关键，而巴蒂耶夫在这方面似乎有着天然的优势。科学家玩摄影，有什么不一样呢？
　　巴蒂耶夫的研究方向是演化生态学，主要针对野生动物行为特征的演化，它们是怎样通过进化来应对外界环境变化的，并且持续适应环境？他开始摄影的初衷便是能更好地推进研究工作，拍摄这些照片就是为了研究各物种的形态、行为和自然演化的历史。他的照片总是聚焦于动物们复杂的形态和有趣的行为，比如鼯鼠（飞鼠）在滑翔飞行时如何适应复杂的空气运动规律，或者沙漠动物突然遇到一只猎捕食物的响尾蛇时，又会有哪些行为表现？“我总是努力在科学和摄影之间找到平衡点。” 巴蒂耶夫这样解释他的工作。
　　通常，拍摄到一个有趣的自然现象，会成为巴蒂耶夫深入研究某课题的起点和“加速器”。比如，2011年前后，他迷恋上了研究蝙蝠飞行中的空气动力学问题，而反映这一课题的一张照片《小男孩遇上自然》（Boy Meets Nature） 赢得了2011年野生生物摄影年赛“城市野生生物”组组冠军。
　　因此，在巴蒂耶夫的创作过程中，对动物习性准确而专业的捕捉变成了他的摄影最与众不同之处，即使是一些最常见的场景，即使不去看画面本身视觉创意，其中蕴含的生物学知识也能够吸引人们的眼球。
　　在自然中发现自然
　　作为业余摄影者，巴蒂耶夫经常会被问到他的摄影受到哪些摄影师的影响。在这次采访中，我也问了同样的问题，本来想着从中能够找出一些解读他照片的方法，可是答复却出人预料。
　　巴蒂耶夫表示，在研究和摄影工作的每个阶段，很多摄影师和摄影方法确实对他精进技艺有很大帮助，但那些都是潜移默化的影响，他没有刻意模仿谁，也不会选择特定拍摄方法，原因并非他不想，而是没有时间，在他大部分工作生活中是没有互联网的。
　　巴蒂耶夫说，他平时在实验室的科研任务和教学工作基本占满了工作时间，拍摄大都只能在晚上进行，而频繁的“田野调查”也让他没什么时间接触网络和系统学习其他人的摄影。
　　不过，这样的生活也使巴蒂耶夫的摄影和拍摄经历独具特色：在美国北部地区匍匐拍摄罕见的天鹅时，一只北美灰熊就在他脑袋顶上迈了过去；在研究拍摄响尾蛇的捕猎策略时，他发现自己就处在它们的攻击路径上；在午夜的亚利桑那州边境沙漠深处，拍摄给仙人掌传粉的蝙蝠时，他被边境巡逻队追赶……
　　如此，在自然中发现自然，成为巴蒂耶夫摄影的主题。无论是在城市中拍摄，还是去野外进行田野调查，照片都在他的“发现之旅”中自然诞生，“每次拍摄，我的角色和工作就是尽量去捕捉那些动物们的本质特征，寻找一张能够反映它们生物特性和生活方式的照片。我总是花很长时间观察和学习，照片随后就出现了。身处自然，通过观看和思考，我会知道应该拍摄什么，哪些元素需要添加进来”。
　　自然的另一面
　　巴蒂耶夫最常去的拍摄地在美国西北部蒙大拿州的荒野，周围数百英里内没有人类居住痕迹，是研究物种进化的理想地点。而在这片区域摄影，学习有关动物的知识，“以开放的心态去面对它们、观察它们”，研究和探索它们所处的环境，用照片归纳和强调来自自然的所见，拓展了巴蒂耶夫的学术视野。
　　因为，作为研究物种进化的生物学家，摄影的艺术属性和工具属性对巴蒂耶夫来说同样重要，这让他看到了自然的另一面。
　　“很多年来，我总是在利用各种手段观察动物们的行为，但是野生动物摄影最令我惊奇的一点是：每当拍照的时候，我总能看到这些生物行为特征的另一面。面对自然生灵的复杂特性，在影像上映射出自己的观点和经历，那些‘另一面’跳到了我的面前。”
　　对于照片的作用，巴蒂耶夫也希望能够让观者看到“另一面”。“如果人们在我的照片前停下，并开始思考这些动物，激发起学习有关知识的兴趣，那就说明我成功了。”而且他认为，人们对自然、动物了解得越多，越能够培养起保护自然的意识。特别是那些在城市中拍摄的照片，用来描述自然的历史和生物学知识非常有效，它们能让人们“直观地获得关于物种生物特性的重要信息”，并且这种学习是“免费的”。