天空灰蒙蒙的，犹如罩上了一层轻薄的黑纱。屋里黑漆漆的，好像每个人都在独立的隔离区中。是不是在一起很久的人都会感到厌倦？难道亲情血脉也无法冲破时间的牢笼吗？
　　   自上初二以后，我就很少与父亲说话了。记得小时候，他总是穿着一件白领的蓝色衬衫。那时的他皮肤白净，头发黑浓，眼睛还很明亮。我们经常骑单车，那时我还小，不敢骑。每次我都坐在后座，手紧紧地搂着他的腰，脸贴在他厚实的背上。那时候，父亲的后背，是我最坚实的依靠。
　　  时间流逝，不知是我长大了，害羞了，还是时间长了，冲淡了。我们竟成了最熟悉的陌生人。每次放学回家，我总先吐口气，然后将嗄吱作响的门推开。父亲肯定是听到了，但却没有亲切的呼喊，我等着回应，却始终没有等到，到后来，也就不再奢望了。
　　  初三的寒假，我们一如既往地回老家过年，唯一不同的是，母亲身体不适，只有我与父亲回老家。起初，他开着车，我玩着手机，车子里异常安静，直到父亲吼了一句：“别玩手机”。我放下手机，没吭声，车子又陷入寂静。后来，父亲应该是觉得气氛太过尴尬，主动找我聊起天来。我不是不喜欢与父亲说话，而是不知如何开口，听到父亲询问，自然欣然回应。我们聊了一路，聊了些什么已经记不清楚了，但可以肯定的是，这是一次久违而畅快的父子谈话。
　　  到了老家，我们的话明显多了些。午后，父亲问我要不要去看打糍粑，我从未见过，对新奇的事当然好奇。只见两个强壮的男人，拿着一对厚重的木锤，将木锤高高举起，狠狠砸在饭团上，父亲见我看得入神，拉着我去试打。
　　  我艰难地举起木锤，砸下，虽然力道小，但却有着奇妙的感觉。父亲带着笑，穿着白领蓝色衬衫，和我一起打着糍粑。门口，阳光绽放着光芒，我看到父亲的脸上有光影掠过，锤饭团的声音此起彼伏。
　　  幸福，在那个午后，又一次绽放。
　　指導老师：杨国炳