编者按:
　　亲情,“百度百科”的定义是“特指亲人之间的那种特殊的感情,不管对方怎样都要爱,无论贫穷或富有,无论健康或疾病,甚至无论善恶”。亲情是不讲任何条件,愿意付出所有的,人世间最宝贵、最难得的感情。
　　亲情仿佛一双厚实、沧桑的手,当你烦恼失意时,它为你擦去忧伤和不快,给你温暖和呵护;当你得意开心时,它为你送来鲜花和掌声,给你鼓舞和祝福。亲情占据每个人生活中重要的部分,有着不可替代的作用。
　　本期,我们来聊一聊亲情这个常谈常新、永不过时的话题,也让我们彼此更懂珍惜。
　　
　　年前的那个秋天,祖父在一阵开怀大笑中辞别尘世。当我接到电话,从县城匆忙赶回老家时,祖父的身体依旧温暖着。我不相信老人家真的会舍得丢下我们,便用手去搭他脖颈处的动脉,依稀觉得手指还能感受到脉搏的轻轻颤动。于是,我坚信他只是昏迷了过去,或许,一会儿工夫后便能自己清醒过来。
　　然而,老人家最终并没有能再次睁开眼睛,从此以后,我和他的每一次相逢,都只在虚幻缥缈的梦中。梦里,他始终如生前一样地劳碌着,脸上挂着开心的笑,13年来,竟然没有一次抱怨过天庭的孤独与劳累。这,多少让我牵挂的心,有了些微的慰藉。
　　但我依旧会在许多时候用一颗愧疚的心想起他。我常常想,我原本或许只是上苍手中一粒可有可无的麦子,和千千萬万粒麦子一起,被随意抛洒到了人间。我也和其他所有的麦子一样,在经历了生命的最初孕育后,只是以一株幼苗的姿态开始迎接尘世的风风雨雨,并未体现出迥异于其他麦子的任何特质。然而,我却有幸遇到了他,遇到了这个愿意用全部生命予我以呵护的人,于是,我便再不是一株自生自灭的麦子,而成了他眼中和心中的天使。
　　他只读过几天的书,应该并不知道欧洲神话中有着一双洁白翅膀的天使。他极小时便失去了双亲,童年时帮人家放牛,再大点儿便跟了戏班子学戏,能做些体力活后,便跟了各种手艺人学习各样谋生的技能。他做过石匠、泥瓦匠、粉匠、篾匠、厨师、挑夫、农夫,踩过高跷、耍过船灯,唯独没有体验过的,便是安宁幸福的生活。所以,他心中的天使,大约只能是每天填饱肚皮的白胖小子。
　　他便用这样的天使形象来塑造我。在那饥荒的年代里,他想尽一切办法让我的饭碗中始终散发出米饭的清香。他不强迫我读圣贤的书,也不懂得用“精忠报国”一类的崇高理想雕塑我的灵魂。他只是宁愿自己饥肠辘辘也乐呵呵地看着我狼吞虎咽他所烹饪出的各种食物。高兴时,他还会拉上一段二胡,或是用竹筷和瓷碗敲打出一曲《月儿弯弯照九州》。在他的笑声、琴声和小曲中,我的童年竟然一片洁净澄明。
　　此后,我开始在自以为是中慢慢长大,他却在守望与祝福中慢慢衰老。他用日渐衰老的身躯,陪伴我共同走过上高中的夜路,为我背起上大学的背包,后来又把我一直送到了工作单位。读大学的那几年,尽管我隔三差五地便回家一趟,但他却总喜欢坐上几十里路的车,用保温桶装了热腾腾的饺子送到学校。只有他清楚,所有食物中,我最爱的,是他亲手包的水饺。
　　建国后,他便稳定地做起了厨师。二十余年的时间,他始终伺候着军烈属敬老院的那些老革命们。他亲手为数十位老人完成了人生的最后一次梳洗,他把自己当做这些人的共同儿子,认认真真地为每一个人养老送终。他甚至代替同村一位坐牢的书生充当孝子,披麻戴孝将其母安葬。这一切,他从未对我说起。我却总听身边的人有事无事地念叨。在他故去十余年后,这样的念叨,依旧常在我耳边响起。
　　我不知道他的身体何时开始出现了问题。他永远都是夜里两点多钟便起床开始一天的劳作。没退休时是忙着单位里的早餐,退休后是忙着家里的小吃店的生意。他说他要攒够祖母养老的所有费用,免得他离开尘世后,祖母成为我们生活的负担。为了这样的心愿,他如永不停歇的陀螺,一直运转到生命的最后一息。
　　只有在他终于不再张开苍老的双翅为我遮风挡雨之后,我才陡然发现,他始终是我生命中张着双翅飞翔的天使。他用他一生的厚爱,将我一点点引领到善良与博爱的道路上。他没创造出一句精彩的名言,却把我这株麦子培育成了一个知道自己为何而生长的生命。
　　如今,飘零异乡的我,即使在清明节,也很难有机会回到故乡,去为他的坟墓添一锹新土。我便只能用文字,充当可以香飘天庭的祭奠。我把我的每一次思考和写作,都看做奉献给他的迟到的孝心。在那个世界里,惟愿他能在他朋友面前骄傲地说:看,我的孙子,在凡尘中,还算有点出息。